1^ER JANVIER 1943

J’AI PRIS LA RÉSOLUTION DE COMMENCER À ÉCRIRE EN CE DÉBUT D’ANNÉE. IL Y A TRÈS LONGTEMPS QUE J’EN AVAIS ENVIE.

MA VIE A ÉTÉ RICHE ET INTENSE ; J’AI VÉCU TANT DE CHOSES, J’AI SAVOURÉ TANT DE MOMENTS, J’AI RESSENTI TANT D’ÉMOTIONS PROFONDES, ET J’AI EU LA CHANCE DE RENCONTRER ET DE CONNAÎTRE INTIMEMENT TANT DE PERSONNES INTÉRESSANTES. J’AI VISITÉ DE MAGNIFIQUES ENDROITS, J’AI REÇU D’INNOMBRABLES MARQUES DE GENTILLESSE, ET J’AI REÇU LE DON DE LA MUSIQUE. GRÂCE À ELLE, JE SUIS CONSTAMMENT ENTOURÉE DE TOUT CE QUI M’APPORTE DU BONHEUR ET ENRICHIT MON ESPRIT.

JE DOIS DONC REVENIR À MON PREMIER SPECTACLE À LONDRES : A CHINESE HONEYMOON. JE DEVAIS AVOIR DIX ANS LORSQUE J’AI VU CETTE PIÈCE. CE FUT POUR MOI UNE RÉVÉLATION : LE MONDE DU THÉÂTRE ! JE SUIS IMMÉDIATEMENT TOMBÉE SOUS LE CHARME.

JE ME SOUVIENS TRÈS BIEN M’ÊTRE TOURNÉE VERS MON FRÈRE JACK À LA FIN DU SPECTACLE ET LUI AVOIR DIT : « ELLE DEVIENDRA CÉLÈBRE. »
IL SEMBLAIT TOTALEMENT INDIFFÉRENT ET A SIMPLEMENT DEMANDÉ : « QUI ? »
ET J’AI RÉPONDU : « LILY ELSIE, BIEN SÛR ! » [12].
MAIS JE VOYAIS BIEN QUE CELA NE LUI FAISAIT NI CHAUD NI FROID ; IL AVAIT APPRÉCIÉ LE SPECTACLE, TOUT SIMPLEMENT, TANDIS QUE J’ÉTAIS, MOI, TRANSPORTÉE PAR LA BEAUTÉ ET LE CHARME DE LILY ELSIE, ET PAR SA FAÇON D’INTERPRÉTER CETTE CHANSON ENVOÛTANTE, « EGYPT, MY CLEOPATRA ». LE RAPPORT ENTRE CETTE CHANSON ET LA LUNE DE MIEL CHINOISE, BIEN SÛR, N’AVAIT AUCUNE IMPORTANCE.
IL SE TROUVAIT QUE C’ÉTAIT UNE BELLE CHANSON, INTERPRÉTÉE PAR UNE BELLE PERSONNE, ET POUR MOI, C’ÉTAIT LARGEMENT SUFFISANT.

Dès lors, j’ai suivi la carrière de Lily Elsie, cherchant toujours son nom dans les programmes des spectacles à Glasgow et à Édimbourg . J’ai eu beaucoup de chance et j’ai toujours obtenu l’autorisation d’assister à la plupart des spectacles que je souhaitais voir. Je voyais donc Lily Elsie assez souvent et je savais que le jour viendrait où son étoile brillerait de mille feux. Je dépensais tout mon argent de poche pour acheter des cartes postales à son effigie. Je n’allais jamais à l’école sans elles dans mes cahiers. Et combien de fois elles glissaient et tombaient par terre, souvent sous les yeux du professeur ! Mais mon air soucieux me permettait toujours de les récupérer, en promettant de les laisser à la maison à l’avenir, ce que, bien sûr, je ne faisais jamais. Au moins, j’étais un fan fidèle !

Je n’oublierai jamais l’engouement suscité par Lilly Elsie lorsqu’elle interpréta le rôle principal dans « See See » au King’s Theatre de Glasgow , un Noël. Le public glaswégien était tout simplement fou d’elle ; sa beauté semblait plus éclatante que jamais.FF , le beau chef d’orchestre, paraissait lui aussi sous le charme, et peut-être réciproquement. Leurs échanges de sourires insufflaient une véritable magie au théâtre.

C’est lors de la tournée de « See See » que Lilly Elsie fut choisie par George Edwardes [ 13 ] pour interpréter la veuve dans la célèbre production de « La Veuve joyeuse » au Daly’s Theatre de Londres. « See See » marqua la fin des tournées de Lilly Elsie, et « La Veuve joyeuse » lança sa renommée londonienne. Je consacrerai un chapitre entier à « La Veuve joyeuse ». Cette pièce a joué un rôle si important dans ma vie.

Ce n’est qu’en 1939, peu après le début de la guerre, au « Spotted Dog Club » où je jouais, que Lilly Elsie fut amenée spécialement pour que je la rencontre. J’étais fou de joie, car je n’avais pas attendu si longtemps ce moment ! Je dois dire que je n’ai pas été déçu. Sa voix grave et envoûtante, son charme irrésistible et sa beauté délicate étaient toujours là. Ce fut un bonheur de la connaître et je me sens pleinement digne de ce privilège. Mon admiration pour elle est restée intacte. Aucune autre actrice ne m’a jamais autant marqué. En tant qu’artiste, elle était de ces rares rencontres qui marquent une vie. Et je suis vraiment heureux de l’avoir connue.

Ce n’est qu’après la Première Guerre mondiale que je suis rentrée au pays en mai 1919, juste avant la signature de la paix en juin. J’avais passé ces quatre années chez moi, à Penang. C’est donc à mon retour en 1919 que j’ai pu commencer ma carrière à Londres, et au fil des années, j’ai eu l’impression de rencontrer presque tout le monde. Comme le dit la chanson, « Mon premier amour » sera toujours « Mon dernier amour » — Lilly Elsie.

Chapitre II

Comme je l’ai déjà dit, je suis rentré au pays après mon séjour à Penang durant l’été 1919. C’était au mois de mai. Quel bonheur de retrouver ma chère Londres et de constater que la terrible guerre était enfin terminée ! Quel plaisir de retrouver les théâtres et de voir les nouvelles vedettes ! J’avais été absent pendant cinq ans et demi, et le théâtre et la musique m’avaient terriblement manqué. « La Fille des Montagnes » et « Chu-Chin-Chow » étaient à l’affiche depuis plusieurs années, et il y avait « Kissing Time » au Wintergarden Theatre , avec Beatrice Lillie , dont j’avais tant entendu parler et lu dans « Oh Joy », ainsi que « Joy Bells » d’ Albert de Courville à l’Hippodrome , Gertrude Elliott dans « The Eyes of Youth », le grand succès de Nigel Playfair , « L’Opéra du gueux », au Lyric Theatre de Hammersmith, et bien d’autres encore. La chère Mary Lloyd était toujours au sommet de sa gloire au Music-hall.

J’étais revenu dans ce pays pour devenir compositeur et je me suis retrouvé inévitablement plongé dans le monde du théâtre. Un véritable tourbillon, où les cœurs peuvent s’illuminer puis se briser. [ Cependant ], je dois dire que le courage propre à la jeunesse déterminée ne me manquait pas.

J’ai été tellement enthousiasmée par José Collins , sa personnalité rayonnante et sa voix magnifique, qu’après avoir vu la représentation de « La Fille dans la Montagne » en matinée, je me suis jointe à la longue file d’attente pour la revoir le soir même. Depuis, je n’ai jamais manqué une première de José Collins. José est une personne attachante, chaleureuse et bienveillante, et ce fut un grand plaisir pour moi de la connaître. Son livre sur le théâtre et tout ce qu’elle a à dire sur le « Daly’s Theatre » méritent d’être lus [ 14 ].

« Chu-Chin-Chow » m’a beaucoup plu grâce à sa magnifique musique. Je connaissais bien les airs de ces deux spectacles, car j’avais dirigé mon propre orchestre à Penang, à l’ hôtel Eastern and Oriental , et également à l’hôtel Raffles de Singapour. Phyllis Dare, toujours aussi charmante, dansait avec grâce et envoûtait le public du Wintergarden. Beatrice Lillie se forgeait rapidement une brillante carrière. Il y avait quelque chose de nouveau dans cette personnalité pittoresque, et « Oh Joy » lui offrait un rôle magnifique. Je me souviens si bien de Tom Powers, la vedette américaine. À mon avis, je n’ai jamais vu depuis un aussi bon jeune premier. Leslie Henson était un inconnu pour moi, et il me rappelait beaucoup Edmund Payne de l’ âge d’or du Gaiety . J’avais tant entendu parler et lu sur la revue de l’Hippodrome de de Courville, et me voilà à voir son spectacle « Joy Bells », avec Shirley Kellogg, une chanteuse à la voix puissante et expressive, et la « Gang-Plank » où les danseuses du chœur dansaient, chantaient et lançaient des souvenirs dans le parterre. C’était assurément un excellent spectacle.

J’ai réussi à caser un maximum de choses dans la journée, car je cherchais aussi un petit appartement. Il me fallait absolument un logement, une adresse et un numéro de téléphone ; c’était indispensable, car je détestais la vie à l’hôtel.

Au cours de mes promenades, je me suis retrouvé un jour à Chelsea et, à ma grande joie, mes pas ont mené par hasard à Glebe Place. Cette jolie petite rue, bordée de maisons uniformes d’un côté et de charmants studios rouges et de tilleuls de l’autre, avec au bout un vieux cottage, m’a immédiatement séduit. J’ai décidé que je devais y habiter. J’ai donc commencé à frapper à chaque porte, en commençant par le numéro 1, et lorsque je suis arrivé au numéro 10, à ma grande surprise et pour mon plus grand bonheur, l’appartement du dernier étage était vide. Je l’ai visité et loué sur-le-champ, et j’y suis resté depuis, soit vingt-quatre ans. Ce fut assurément un foyer heureux pour moi, et je suis reconnaissant des jours qui m’ont conduit à Glebe Place. Le petit cottage de Glebe Place figure dans tous les guides touristiques ; c’est le plus ancien de Londres et il s’agissait d’un pavillon de chasse d’Henri VIII. Il ajoute sans aucun doute un charme infini à la rue. J’avais le sentiment qu’une fois installé, tout le reste suivrait. Et j’avais tellement raison.

Chapitre III

Mon entrée dans le monde des boîtes de nuit fut un pur hasard. Rien n’était plus éloigné de mes préoccupations. Je n’y avais jamais mis les pieds et le mot ne m’avait jamais effleuré l’esprit.

Par une nuit de pleine lune, fin septembre 1919, je me suis retrouvé à flâner dans Ham Yard. Curieux de nature , j’admirais le charme désuet de cette cour. Peut-être était-ce l’effet de la lune, mais j’y retrouvais quelque chose que j’avais lu dans des livres sur Montmartre. Cette cour semblait étrangère à Londres ; elle vibrait d’une atmosphère particulière. Soudain, j’aperçus une lourde porte sombre qui s’ouvrait et se fermait, laissant entrer et sortir une foule de gens à l’air amusant. Je supposai donc qu’il devait y avoir un café à l’étage. Je montai, inscrivis mon nom dans un registre, déposai mon manteau, puis gravis quelques marches et pénétrai dans une grande salle où une foule de gens mangeaient et buvaient à des tables, l’air joyeux et insouciant.

Comment j’ai réussi à passer le portier, à signer le registre et à entrer tranquillement restera toujours un mystère pour moi. Car, bien sûr, j’étais dans une boîte de nuit, et n’étant pas membre, je n’aurais pas dû être admise. Mais je suppose que c’était ainsi ce soir-là. Je me suis rapidement installée à une table et j’ai commandé un café au serveur. J’éprouvais un mélange de peur et de nervosité ; je me sentais si seule et tout le monde semblait se connaître. C’était à la fois étrange et excitant, ce rassemblement de personnes [ 15 ]. Je sentais que je devais rester silencieuse et observer. Soudain, j’ai aperçu un magnifique piano à queue. Le piano semblait lui aussi seul, car personne n’en jouait. Puis le piano m’a vue et m’a dit : « Viens jouer de moi ». J’ai répondu : « Non, je suis beaucoup trop timide ». Le piano a insisté : « Allons, viens ! »… et j’y suis allée.

J’ai rassemblé tout mon courage, et me voilà à jouer du piano. J’ai pris les rênes et je me suis laissé aller. La soirée était à moi. J’ai dû jouer pendant plus d’une heure sans interruption. À chaque fois que je m’arrêtais quelques secondes, on m’applaudissait et je devais continuer, encore et encore, jusqu’à ce que je finisse par m’arrêter et retourner à ma table. C’est alors qu’un homme étrange, vêtu comme un artiste, manteau de velours et large cravate noire, s’est approché et m’a dit : « Je cherchais quelqu’un comme vous. Pourriez-vous venir jouer pour nous tous les soirs ? » Un peu déconcerté au début, j’ai répondu : « Si c’est un emploi que vous me proposez, alors oui, bien sûr. » Et il a dit : « C’est un emploi. » Et en deux minutes à peine, tout était réglé.

Cette personne s’appelait George Hill et il dirigeait le Ham Bone Club [ 16 ]. Quel personnage extraordinaire ! J’y ai séjourné pendant dix-huit mois et j’y ai rencontré tout le monde du théâtre et de l’art. Car tous les arts semblaient être représentés au Ham Bone Club. Et mon premier emploi à Londres m’est arrivé par pur hasard.

Chapitre IV

George Hill pouvait parfois me mettre très en colère, mais il y avait quelque chose de très attachant dans sa personnalité bohème et rude. Car, en effet, c’était un vrai bohème .

C’est au Ham Bone Club que j’ai rencontré Melville Gideon pour la première fois . S’il y a jamais eu un charmeur au piano, c’était bien Mel, avec sa voix envoûtante. Quelques années se sont écoulées depuis, mais il restera à jamais dans nos mémoires. Ses années Co-optimistes le maintiendront vivant dans nos cœurs, comme un artiste qui ne manquait jamais de nous toucher. J’y ai également rencontré Philip Braham ; il était alors le chef d’orchestre vedette de Charlot et un compositeur de nombreuses chansons de revue, dont le célèbre « Lime House Blues ». Pa Braham m’a beaucoup aidé à faire publier mes chansons, il m’a beaucoup encouragé et m’a donné de précieux conseils.

Gene Goossens était souvent présent lui aussi, et je n’oublierai jamais sa brillante direction d’orchestre pour une saison du Ballet russe Diaghelieff [ 17 ], May Hallatt toujours vêtue d’une tenue chinoise, et son mari Teddy Edwards ; Sava , le sculpteur et caricaturiste ; Epstein et son célèbre modèle Delores , qui s’est suicidée [ 18 ], et Meggie Albanesi , et une infinité de personnalités qui ont marqué les esprits et d’autres qui peinaient à percer… tous semblaient unis dans cette quête effrénée de gloire. C’était en effet un tableau étrange. Fred et Adele Astaire firent bientôt leur apparition lors de leur premier succès dans « Stop Flirting » au Shaftesbury Theatre . Ils étaient sans doute deux des personnes les plus charmantes et naturelles qui soient. Fred, qui a maintenant atteint le sommet de la gloire de la danse à l’écran, et Adele, alias Lady Charles Cavendish.

Au milieu de ce chaos nocturne, il y avait Émile, le serveur, qui me parlait souvent de ses espoirs et de ses rêves d’ouvrir une boîte de nuit, à condition, bien sûr, que je joue pour lui. Il suffisait que je le lui dise, et il partait aussitôt à la recherche d’un local. Émile avait une personnalité charmante et aimable, un Italien [ 19 ].

Après quatorze mois au Ham Bone, mon engagement suivant à Londres fut pour le rôle de « Noises Off » dans la production de « Little Nellie Kelly » mise en scène par C.B. Cochran au New Oxford Theatre . Je restai dans cette production pendant les six mois restants, et entre-temps, Émile cherchait un local pour son club. Un matin, il m’appela en toute hâte : « Viens tout de suite, j’ai trouvé quelque chose ! » Je m’y rendis donc et, derrière l’emplacement actuel du Piccadilly Theatre, se trouvait un lieu unique connu sous le nom de « Bullfrog’s Club » ; je ne sais plus d’où me venait ce nom, mais je l’appelai les Bullfrogs [ 20 ]. Il devint très célèbre et, encore aujourd’hui, on en parle.

Dès leurs débuts, les « Bullfrogs » connurent un vif succès et, quand je repense à l’énergie que je déployais à l’époque, je me demande bien d’où elle me venait. Là encore, nous étions soutenus par toutes les grandes figures du théâtre. Je revois encore des personnalités aussi brillantes qu’Ivor Novello , Tallulah Bankhead , Noel Coward , Gladys Cooper , Frank Vesper, Margaret Bannerman , Hermione Baddeley , David Tennant , Francis Laking, etc.

Personne n’aurait pu être un patron plus agréable qu’Émile. C’était la personne la plus généreuse qui soit, et s’il avait gardé la tête froide et fait preuve de plus d’équilibre, il aurait été immensément riche. Mais deux choses ont causé sa perte : le jeu et les mauvaises fréquentations, et je crains que ce ne soient ces dernières qui l’aient finalement ramené en Italie. Pauvre Émile, j’espère sincèrement qu’il va bien maintenant. Je tiens à le remercier pour sa grande gentillesse, sa compréhension et son excellent salaire. Et il a toujours de quoi être fier : « Les Grenouilles Taureaux ». On ne l’oubliera jamais. Il ne se passe quasiment pas un jour sans que quelqu’un me parle de ces bons moments passés là-bas, où l’on pouvait, pour quelques sous, savourer un délicieux repas à trois plats pour 2 shillings et 6 pence , café compris, ou un savoureux bacon et œufs, ou encore des kippers pour 1 shilling et 6 pence . Que de bons souvenirs !

Chapitre V

Mes six mois passés dans « Little Nellie Kelly » furent une période enchanteresse. C’était un spectacle magnifique, l’un des meilleurs de Cochran, et chaque soir, la salle était comble. Sonnie Hale , Roy Royston , June et Anita Elson , ainsi que Ralph Whitehead, le jeune Américain, en étaient les vedettes. Le spectacle comptait un superbe chœur de jeunes filles ravissantes et de beaux garçons, tous d’excellents danseurs. La musique de George M. Cohan était mélodieuse du début à la fin et regorgeait de tubes. Ce fut un bonheur de participer à ce spectacle charmant, et ce fut une véritable tristesse lorsque le rideau tomba pour la dernière représentation. Je ne comprendrai jamais pourquoi il s’est arrêté ; il aurait facilement pu durer six mois de plus. C’était le premier rôle principal de June, et elle y était absolument ravissante, chantant et dansant avec un charme fou, superbement accompagnée par Roy Royston. Je dois dire que ces six mois furent parmi les plus heureux de ma vie.

Chapitre VI

La mort de Meggie Albanesi à vingt-trois ans fut une catastrophe pour le monde du théâtre et pour ses proches. J’étais abasourdi lorsqu’un ami m’a téléphoné un dimanche pour m’annoncer la nouvelle. Il me semblait inconcevable qu’une âme aussi rayonnante – comme l’était Meggie – puisse s’éteindre. Sa courte vie avait été si riche, si pleine de succès. Je l’ai vue dans la plupart de ses pièces et j’ai eu la chance de la connaître pendant mon passage au Ham Bone Club. Quel avenir prometteur elle avait ! Mais le destin en a décidé autrement, et parfois je pense que sa sortie de ce monde fut d’une grande beauté. Elle est partie pleinement épanouie, laissant derrière elle un souvenir impérissable. Je n’entre jamais au St. Martin’s Theatre , mais l’esprit joyeux et fragile de Meggie semble toujours m’accueillir.

Chapitre VII

Le 9 février 1920, je fis mes débuts au London Coliseum avec mes propres compositions. J’avais appris dans les journaux que Sir Oswald Stoll organisait une série de concerts d’œuvres de jeunes compositeurs. Aussi, un matin, je me présentai aux bureaux de Stoll avec une valise pleine de mes compositions. On m’accueillit et on me permit de jouer quelques morceaux. À ma grande surprise et joie, deux chansons furent choisies d’emblée : un foxtrot et une ballade. On m’annonça que je serais programmé le 9 février. L’entracte était réservé à cette série. Je suggérai de faire chanter ma ballade ; cela fut accepté, mais je devais trouver un chanteur moi-même. On me proposa également de diriger l’orchestre, mais je refusai. Je préférais de loin que M. [ Alfred ] Dove, le chef d’orchestre du Coliseum, s’en charge, car je n’avais jamais dirigé d’orchestre de ma vie et je ne serais pas à la hauteur, ni de ma musique. Je préférais simplement diriger avec le chanteur à la fin. J’ai été très catégorique et, comme j’avais l’air de savoir exactement ce que je voulais, tout ce que j’ai suggéré a été accepté.

Il y avait eu deux ou trois répétitions préalables avec l’orchestre et il ne me restait plus qu’à amener la chanteuse. J’ai eu un coup de chance incroyable pour la trouver. Car dans l’appartement en dessous du mien vivait Mlle Ethel Peake , une soprano d’opéra. Je l’ai abordée et elle a tout de suite dit « Oui », ravie par l’idée. Ma chanson semblait lui plaire beaucoup. Elle s’intitulait « Si tu pouvais venir à moi » et les paroles étaient de ma sœur Katie . Je dois dire que ce fut une période exaltante pour moi et je n’oublierai jamais la première répétition, lorsqu’Ethel Peake et moi sommes entrés sur l’immense scène vide du Coliseum et que l’orchestre jouait le refrain de « Si tu pouvais venir à moi ». Je n’en croyais pas mes oreilles, c’était si beau. Et puis, quel lieu incroyable que le Coliseum ! Ethel Peake était splendide et chantait magnifiquement. J’étais aux anges. Je suis resté deux semaines à l’entracte et j’étais le seul compositeur d’une série, je crois qu’il y en avait quatorze au total. J’étais la seule à avoir décroché un engagement de deux semaines. Quelle joie d’apprendre qu’on me proposait de rester une semaine de plus ! Répondre aux appels pour chaque représentation était aussi une nouveauté excitante.

À ma grande joie, les éditions Ascheberg Hopwood & Crew ont publié ma chanson, qui a connu un succès considérable. Je tiens à remercier chaleureusement Ethel Peake pour son aide précieuse et pour avoir si magnifiquement interprété ma chanson.

Au programme [ du Coliseum ] pendant ces deux semaines figuraient plusieurs artistes de renom, tels que Malcolm Scott , Margaret Cooper , Mark Hambourg , Ethel Hook , Grock & Partner et Violet Vanbrugh . C’était exaltant de voir toutes ces stars et de me sentir si proche d’elles, de pouvoir leur parler, les toucher et faire partie intégrante du spectacle. Margaret Cooper m’a profondément impressionnée ; je restais en coulisses à l’observer à chaque représentation. Personne n’a pu la remplacer comme chanteuse-piano. Sa disparition tragique a privé le théâtre d’une artiste exceptionnelle. Ce fut également un immense plaisir pour moi de voir mes premiers articles et photos publiés dans les journaux. Cette dernière soirée au Coliseum m’a emplie d’une grande tristesse, car je disais adieu à tant d’amis chers, en particulier aux membres de l’orchestre et à M. Dove, leur chef d’orchestre remarquable.

Chapitre VIII

Tout semblait se dérouler si vite en si peu de temps, les années ont filé et je n’avais pas l’impression de faire de mauvais choix. La vie était vraiment belle. J’avais une énergie débordante et la passion du théâtre m’avait envahi l’âme. Le Bullfrog’s Club était un succès retentissant et, parallèlement, mon nom apparaissait dans plusieurs programmes de théâtres du West End. Je pouvais aborder Albert de Courville sur les marches de l’ Empire Theatre , me présenter et, en un rien de temps, j’étais de retour dans son bureau, je lui vendais une chanson et, moins d’une semaine plus tard, Daphne Pollard la chantait à l’Empire dans la « Rainbow Revue ». Cette revue gigantesque mettait en vedette la musique de Gershwin, son premier grand spectacle à Londres, avant même qu’il ne soit vraiment connu. Peu de temps après, sa célèbre chanson « Swanee » a conquis le monde et j’étais à la première à l’Hippodrome lorsque Laddie Cliff l’a chantée . L’enthousiasme du public était palpable, Laddie chantait et dansait avec une telle beauté, et de Courville avait réalisé une mise en scène et une production superbes. Cela restera assurément quelque chose que je n’oublierai jamais.

Je me souviens que de Courville m’avait confié sa grande admiration pour Gershwin, tout en étant déçu par la partition de « Rainbow ». Personnellement, je la trouvais très belle et mélodieuse.

Ce Gershwin était alors un nouveau venu, mais peu de temps après « Rainbow », la chanson « Swanee » le propulsa au rang de star, annonçant une série de succès retentissants, culminant avec « Rhapsody in Blue » et la magnifique musique de « Porgy and Bess ». La mort prématurée de Gershwin mit fin à une carrière brillante et talentueuse. Mais sa musique, elle, restera à jamais.

La première édition du « Rainbow » ne dura que huit semaines environ. La première fut un désastre. Jack Edge , le comédien principal, se plaignit à la fin du spectacle, devant le public, d’être mal servi en tant que tête d’affiche et de n’avoir aucun numéro pour justifier sa position. Grace Hayes , la vedette du spectacle, fut huée dès sa première chanson. Elle quitta précipitamment la scène en larmes au milieu de sa troisième chanson. La seconde partie du programme fut consacrée à une troupe d’artistes noirs, une sorte de spectacle des Blackbirds. Ils s’éternisèrent et furent eux aussi hués. Le spectacle se termina dans une ambiance tendue et sifflée, et pendant l’interprétation de « God Save the King » à la fin, le parterre semblait se disputer ou pleurer, sans parler de la consternation qui régnait sur scène parmi les artistes. Cette revue coûteuse était vouée à l’échec.

Pauvre de Courville ! Il avait pourtant monté un spectacle magnifique et de grande qualité, mais le public ne l’apprécia pas. Aussi, après environ huit semaines, une seconde édition fut donnée, dans laquelle j’intégrai certaines de mes compositions pour Daphne Pollard, devenue la nouvelle vedette. La chanson que j’avais écrite pour elle s’intitulait « Hustle with Your Bustle ». Ce fut un grand succès pour nous deux, et Daphne Pollard la chanta ensuite à la Greenwich Village Revue [ 21 ] à New York, produite par John Murray Anderson, où elle remporta un succès encore plus retentissant pour moi.

Jack Haskell, qui a produit ma chanson ici et à New York, m’a dit par la suite que si j’étais allé à New York pour la première, mon avenir en Amérique aurait été assuré. Cependant, comme je travaillais beaucoup au théâtre à Londres, ce qui était très intéressant, je sentais qu’un voyage en Amérique se présenterait au moment opportun et je ne voulais pas forcer les choses. J’ai toujours rêvé d’aller en Amérique et j’ai toujours admiré la musique de nombreux compositeurs américains : Gershwin, Berlin, Cole Porter , Jerome Kern , Victor Herbert , Rudolph Friml , Vincent Youmans, pour n’en citer que quelques-uns.

Ma vie était alors très active et l’excellente presse dont je bénéficiais, quoi que je fasse, m’encourageait énormément. Mais parfois, de terribles déceptions me frappaient. J’avais l’impression de mourir complètement, mais je reprenais vite courage, et la jeunesse oublie vite. Personne n’a autant cherché à m’aider que P.G. Wodehouse [ 22 ]. Je reproduis ici deux lettres de lui, l’une à W.H. Berry et l’autre à Austen Hurgon , concernant « The Golden Moth », la comédie musicale d’Ivor Novello qui connaissait un grand succès au théâtre Adelphi. Wodehouse souhaitait que mes deux chansons soient intégrées au spectacle et qu’une nouvelle édition soit publiée. Après avoir entendu ces deux chansons, Berry et Hurgon furent unanimes quant à leur potentiel pour le succès du spectacle et, grâce à leur intégration, prédirent six mois de représentations supplémentaires.

Copie de la lettre I à Austen Hurgon

4, Onslow Square, SW7.

9 mars 1922

Cher Tommy,

Le porteur de ce document, M. Anthony, possède de superbes partitions, dont deux chansons formidables pour Berry dans l’acte 3. Laissez-le vous les jouer. L’une d’elles pourrait convenir à Cicely Debenham, et vous pourriez probablement en utiliser quelques-unes au Gaiety. Mais notez surtout « Parisian Rose » et « I Wish I Were a Butterfly », des chansons qui, à mon avis, conviendraient parfaitement à Berry. Je pars pour l’Amérique samedi avec GG [George Grossmith] pour un spectacle que nous y donnons avec Kern. Je n’y serai que deux semaines, mais cela entraînerait un retard si vous vouliez que j’écrive les paroles de ces morceaux. Mais ils sont si bien construits que n’importe quelparolierpourrait les peaufiner en dix minutes. Les paroles du refrain sont écrites et il ne manque plus qu’un couplet d’introduction et peut-être un deuxième. Ne laissez pas passer ces chansons ! Dieu sait combien nous avons eu de mal à trouver un morceau pour le troisième acte de Berry, et je pense que l’une ou l’autre de ces chansons serait un succès retentissant.

Bien à vous,

PGW

Copie de la lettre II, à WH Berry

4, Onslow Square, SW7.

9 mars 1922

Cher Bill,

Je crois avoir enfin trouvé la chanson de votre femme pour l’acte 3. Pourriez-vous accorder cinq minutes à M. Anthony, le porteur de ce message, dès que possible, afin qu’il vous joue « Parisian Rose » et « I Wish I Were a Butterfly » ? Ce sont de véritables pépites. Pour l’instant, il n’a que les refrains, mais écrire les couplets sera un jeu d’enfant. « Parisian Rose » a apparemment été écrite comme une chanson classique, mais je vous imagine déjà l’intégrer à votre costume de l’acte 3. Malheureusement, je pars samedi pour l’Amérique pour une courte visite, je ne pourrai donc pas écrire les paroles immédiatement. Mais n’importe quel parolierpourraitles arranger, car les paroles du refrain sont déjà écrites. Bonne chance, à bientôt !

Bien à vous,

PG

J’étais donc naturellement ravi de ma chance et de l’aide précieuse de M. Wodehouse. Mais cette chance ne dura pas, et je n’en ai jamais vraiment compris la raison. On m’a donné plusieurs explications, dont celle que Novello refusait que d’autres musiciens participent à son spectacle. J’avais du mal à y croire. J’ai toujours pensé qu’Ivor Novello était une personne généreuse, et je crains fort qu’il ne s’agisse que de la vieille histoire où chacun rejette la faute sur autrui.

Ma chance d’avoir les deux chansons que Wodehouse appréciait et souhaitait pour le spectacle était un pur hasard. Il se trouvait que c’étaient deux chansons que j’avais en ma possession, composées sans raison particulière, mais elles plaisaient à Wodehouse. Comme il était l’auteur du livre « The Golden Moth », je n’aurais jamais imaginé que son souhait de les voir intégrées au spectacle puisse être refusé. Car, bien sûr, ce qui importait le plus à l’auteur, au compositeur et à la production, c’était d’assurer le succès du spectacle pour tous. Mais Wodehouse partait immédiatement pour l’Amérique et je perdais un homme précieux qui aurait pu défendre ma cause et la sienne.

À mon grand regret, « The Golden Moth » n’a pas été retenu. Je n’oublierai jamais la gentillesse et le charme dont W.H. Berry a fait preuve à mon égard durant toute cette période ; je ne me souviens que de quelques bribes de ses paroles : « Avec tes deux chansons, on était tranquilles pour six mois de plus, Marc, quel dommage pour nous tous ! »

J’ai pleinement réalisé à quel point tout cela aurait compté pour moi, une étape importante de plus dans ma progression. Mais il n’en fut rien. À mon grand regret, je n’ai jamais retrouvé Wodehouse et j’apprends aujourd’hui qu’il est prisonnier en Allemagne. Un personnage fascinant. Cependant, il y avait toujours de nouvelles revues de de Courville à venir, qui ont ensuite donné lieu à des revues de Charlot, de Cochran et à tant d’autres cabarets pour lesquels composer, sans parler des productions de Jimmy White au Daly’s Theatre.

Au Bullfrog Club, je fis bientôt la connaissance d’Ernest Meyer, l’impresario [ 23 ]. Quel homme charmant et attachant ! Après le Club, nous passions des heures au Criterion à prendre un café et des kippers, à bavarder du bon vieux temps du théâtre. J’étais loin de me douter qu’il commençait à s’intéresser à moi. Aussi, quelques coups au pied ne me paraissaient pas importants ; c’était simplement le lot de la vie, surtout dans le milieu du théâtre.

Heureusement, j’ai eu l’énergie et l’ambition de surmonter mes déceptions. Et je pense en être encore capable. Mais hélas, aujourd’hui, le type de managers a tellement changé, j’ai moi aussi vieilli, une nouvelle génération est arrivée, et pourtant, c’est toujours le même combat. L’artiste est constamment confronté à la question de l’argent : obtenir sa juste rémunération, voir son prix bradé, voire ne rien recevoir du tout. Pendant des années, Ernest Meyer a géré mes affaires, et depuis, rien n’a été simple. Durant les années où Ernest Meyer s’est intéressé à mon travail, j’ai gagné beaucoup d’argent. Mais le pauvre homme, il est mort à Berlin, dans un accident de la route. Trouver un remplaçant n’a pas été chose facile. En fait, je n’ai jamais trouvé personne pour remplacer Ernest Meyer. Il n’y avait personne comme lui. C’était une âme charmante, chaleureuse et généreuse, très aimée de tous ceux qui le connaissaient. Sa disparition a indéniablement laissé un vide dans ma vie et ma carrière, et mes finances n’ont jamais été les mêmes. Je réalise trop bien que s’il avait vécu, j’aurais continué sans me retourner. Je me retrouvais donc une fois de plus perdue et d’innombrables difficultés se présentaient à moi, car je devais gérer mes propres affaires.

Chapitre IX

Durant mon séjour au Ham Bone Club, j’ai fait la connaissance d’une mondaine, une créature des plus exubérantes, toujours sur son trente-et-un, parfumée et parée de bijoux. Elle sentait qu’elle devait faire quelque chose pour moi et m’invita donc à l’une de ses grandes réceptions à Carlton House Terrace, où elle me présenterait à toutes les personnes importantes et me ferait ainsi entrer dans le cercle des bonnes personnes.

Tout cela me paraissait merveilleux et je me suis empressée de lui écrire mes nom et adresse. J’ai reçu l’invitation aux tranches dorées peu après. Je l’ai acceptée avec joie. Le soir venu, j’ai calculé mon heure d’arrivée à la réception, ni trop tôt, ni trop tard, juste après la plupart des autres invités. Tandis qu’on me conduisait dans son immense salle de bal, je me souviens encore des lustres étincelants, car je les adore. Mon hôtesse m’a aperçue et, alors que je m’approchais, à mon grand désarroi, elle a crié à l’assemblée : « Ah, voilà mon nouvel ami pianiste, Michel-Ange ! » Dans son excitation, elle avait confondu mon nom avec le mien.

Je suis morte sur le coup en lui serrant mollement la main, sous le regard de la foule. J’aurais voulu m’évanouir à jamais. Pourtant, je me suis rapidement fondue dans la masse des invités et suis arrivée au buffet, une glace rose et une gaufrette à la main. Consciente de l’impossibilité de rattraper le coup, je me suis éclipsée discrètement et suis rentrée me coucher. C’était la fin de cette histoire avec mon hôtesse. Je ne l’ai jamais revue et je doute qu’elle ait jamais réalisé son erreur. Sachant qu’elle comptait sur moi pour animer sa soirée, elle a dû penser que je l’avais profondément déçue.

Depuis mes débuts dans les boîtes de nuit, j’ai toujours eu le sentiment que ma contribution musicale se limitait à accompagner les conversations. Une musique douce pendant que les gens discutaient. J’ai eu la chance d’être perçu avec délicatesse. Je suis profondément musicien et tout aussi sensible, et dans mon interprétation de musique légère et populaire, je crois pouvoir affirmer que je lui confère un sens et une expression justes. Le lien entre les paroles et la musique est primordial. Deux pianistes que j’ai toujours beaucoup admirés sont Carroll Gibbons et Leslie Hutchinson (« Hutch ») ; leurs styles sont, bien sûr, radicalement différents. J’ai beaucoup appris du style dynamique de Hutch, qui maîtrise le clavier à la perfection. Son jeu et son chant lui ont permis de toucher un public immense, même si son travail au piano reste sa priorité. Il possède un sens du rythme exceptionnel pour le chant et une diction impeccable.

Je me souviendrai toujours de ce moment unique au studio d’ Anton Dolin, lorsque Hutch jouait sur le piano à queue Bechstein de Dolin. Il interprétait et chantait le tube du moment de Cole Porter, « Love for Sale », quand soudain Dolin sembla dévaler les escaliers de sa chambre et se mit à improviser une danse. C’était si spontané, si vivant. Je me souviens m’être glissé près de la cheminée et avoir senti les larmes me monter aux yeux. C’était si authentique, si beau. Cette association improbable entre Hutch et Dolin, et pourtant une fusion d’art et de sincérité extraordinaires.

Chapitre X

C’est au début de l’année 1926 qu’Ernest Meyer m’emmena au Daly Theatre et me présenta à feu Jimmy White. Je me souviendrai toujours de son bureau somptueux, de l’épaisse moquette, du mobilier raffiné et des magnifiques fleurs qui ornaient chaque recoin, du piano à queue qui, bien sûr, était complètement désaccordé. Je crois même qu’il l’a toujours été.

J’étais terriblement nerveux face à tout cela, et notamment face au regard perçant de Jimmy White. Mais j’ai tout de suite fait mouche. Ernest Meyer menait la danse, et moi, je restais muet, me contentant de jouer. On m’a aussitôt demandé d’écrire une chanson pour Jay Laurier pour la prochaine production de « Riquette », avec Jay Laurier et Anne Croft. J’ai apporté le morceau à Jay Laurier le lendemain matin. Il l’a accepté immédiatement. Laurier a trouvé les mots justes dès que j’ai terminé de le jouer ; je l’admire tellement pour ses paroles bienveillantes. Le fait que ma première chanson ait été bien accueillie était évidemment primordial, ce qui m’a conduit à écrire une chanson pour Anne Croft et le duo désormais célèbre « Teach Me to Dance », qui a connu un immense succès, étant repris plusieurs fois en rappel à chaque représentation, chanté par Jay Laurier et Anne Croft.

Tout cela m’a permis de bien m’intégrer à la troupe de Jimmy White, et j’attendais avec impatience la première de ce spectacle au Daly’s Theatre. Il a d’abord été présenté à Glasgow et a reçu d’excellentes critiques pour mes chansons. Pour une raison inconnue, beaucoup de choses se sont mélangées. Les deux productions de Jimmy White en tournée, « Riquette » et « Yvonne », ont été complètement modifiées. Billy Merson a repris « Riquette » et l’a rebaptisé « My Son John » avec Anne Croft, et de nombreux numéros musicaux ont également été remaniés pour convenir à Merson. Finalement, je n’avais qu’une seule chanson dans le spectacle lors de sa première au Shaftesbury Theatre de Londres. Ivy Tresmand tenait le rôle principal dans « Yvonne » au Daly’s Theatre avec Jean Gerrard et Hal Sherman, et une seule de mes chansons y a été intégrée : « Teach Me to Dance ». Là encore, cette chanson a connu un immense succès, à tel point que la direction a inséré une publicité dans l’ Evening News and Standard [ 24 ].

Mais « Yvonne » ne connut pas un grand succès et Ivy Tresmand échoua lamentablement à obtenir le rôle principal au Daly’s Theatre [ 25 ]. Ce furent Hal Sherman et Gene Gerrard qui maintinrent le spectacle à l’affiche, et même eux finirent par ne pas parvenir à le faire durer. Le plus regrettable est qu’Ivy Tresmand, qui avait le choix entre deux spectacles, choisit, à mon avis, le mauvais. Elle aurait dû opter pour « Riquette » : le rôle d’Anne Croft et la musique lui auraient bien mieux convenu. Et à mon avis, Ivy Tresmand, aussi charmante danseuse et soubrette fût-elle, n’était jamais faite pour être une première dame.

Un autre compositeur de la production d’« Yvonne » était Vernon Duke . Il a écrit une très belle chanson intitulée « Wait Until it is Moonlight ». Aujourd’hui encore, j’en joue le refrain charmant. Vernon Duke est parti pour l’Amérique peu après la fin du spectacle et je me souviens très bien de ses paroles : « Ne perds pas ton temps ici, Marc, tu n’y arriveras jamais. » Il avait tellement raison. Récemment, pendant ces années de guerre, il a connu un grand succès avec la musique qu’il a composée pour la production de « Cabin in the Sky », avec la grande artiste Ethel Waters . La musique de « Cabin in the Sky » est vraiment très mélodieuse et ingénieuse.

Le coup suivant fut la mort soudaine de Jimmy White. Je m’imaginais fixant les affiches dans la rue, criant en lettres capitales : « Jimmy White s’est suicidé ». J’ai immédiatement pensé : voilà, mon compte en banque est à nouveau à sec. Je savais que j’allais gagner beaucoup d’argent grâce à cette source, et voilà : suicide, Jimmy White, mort. J’étais abattu et triste. Je m’entendais si bien avec Jimmy White ; il avait toujours été extrêmement agréable avec moi et je sentais qu’il croyait beaucoup en moi. C’est vraiment un monde étrange. Jimmy White a certainement essayé de redonner au Daly’s Theatre le prestige de George Edwardes . Ses productions étaient fastueuses, mais il manquait de choix dans les comédies musicales qu’il choisissait, du moins pour la plupart d’entre elles, et je crains qu’il n’ait échoué dans ce projet. Le Daly’s Theatre est allé de mal en pis, jusqu’à ce que finalement, ce lieu chargé de souvenirs glorieux soit démoli et remplacé par un cinéma Warner. Il restera toujours l’un de mes théâtres préférés, car n’est-ce pas là que « La Veuve joyeuse » a été créée avec Lily Elsie en 1907 ? Et je suis au moins heureux de penser que j’y ai connu un succès en tant que chanteuse… et maintenant, le Warner Cinema. Quel contraste avec l’époque fastueuse de George Edwardes !

Durant cette période, je composais également beaucoup de musique pour les spectacles de Percy Athos au Princes Piccadilly . C’étaient de loin les meilleurs spectacles de cabaret que le pays ait jamais connus. Athos était un grand metteur en scène, doté d’un sens artistique aigu, indispensable à de telles productions. À cette époque, le Princes était l’endroit incontournable pour dîner, danser et souper. Une salle magnifique avec son parquet en ébène, deux excellents orchestres et une scène. Les Athos Follies étaient un spectacle des plus ambitieux : de superbes danseuses, des costumes somptueux et des numéros de danse ingénieux. Chaque représentation durait environ six mois ; c’étaient des productions coûteuses, et Athos était d’une générosité telle qu’il n’utilisait que les meilleurs matériaux pour les costumes et, lorsque nécessaire, ses décors étaient empreints de génie. C’était un homme d’un goût exquis. Nombre de ses danseuses des Follies ont connu une brillante carrière et certaines ont fait de beaux mariages. L’une des plus délicates et des plus jolies, Molly O’Shann, a épousé Emlyn Williams . Molly était toujours exquise et possédait un charme fou.

J’ai composé pour six de ces spectacles et ce furent de belles années. Travailler pour Athos était un vrai bonheur, il était d’un soutien indéfectible. Puis, pour changer de cap, il partit en Amérique et ramena Frances Day avec lui, suivie d’autres artistes comme Jack Smith, Tracey et Hay , et des danseurs d’un talent exceptionnel, Ben Blue et Jean Austin. Ce fut, je dois le dire, un changement très réussi ; du sang neuf, c’est toujours bon. Frances Day devint rapidement une star et Jack Smith connut lui aussi un succès retentissant. Tracey et Hay connurent un succès tout aussi éclatant et furent engagés plus tard pour danser dans la comédie musicale « Blue Train », qui marqua le retour de Lily Elsie sur scène. J’étais bien sûr présent à la première ; quelle effervescence dans le théâtre ! Lily Elsie de retour, comment allait-elle faire ? Croyez-moi, elle était merveilleuse. Bobby Howes conquit Londres dès cette première. Il était superbe, un nouveau comédien était né, mais c’était surtout la première de Lily Elsie ; tout Londres s’était mis sur son trente-et-un pour revoir leur chère Elsie. Un peu plus tard, elle joua aux côtés d’Ivor Novello dans sa pièce « The Truth Game ». Elle y montra sans conteste au monde entier comment porter les robes de Norman Hartnell . Hartnell excellait dans son art et ses créations pour Lily Elsie étaient de véritables chefs-d’œuvre, mais n’oublions pas qu’il avait un chef-d’œuvre à habiller.

Dans la production de « The Biffy » de Robert Hale, j’ai écrit l’unique chanson pour Teddie Gerard, la vedette. J’adorais Teddie ! J’ai de nouveau eu de bonnes critiques, mais le spectacle n’a pas été à la hauteur, et c’est peut-être pour cela que la chanson s’est démarquée. C’était un soulagement immense : cette seule chanson ! Après le départ de Teddie, Binnie Hale , alors très jeune, a repris le rôle. Ma chanson s’intitulait « Non-Stop Love », avec des paroles excellentes de Clifford Seylor. Robert Hale était une autre personne formidable avec qui j’ai eu le plaisir de collaborer ; il était charmant avec tout le monde et, avec sa fille Binnie, il nous a sans aucun doute offert l’une des artistes de revue les plus talentueuses de notre époque. J’ai eu le plaisir, il y a peu, d’accompagner Binnie lors de deux concerts de charité pour les victimes de guerre. Je n’ai jamais joué pour une artiste aussi charmante et facile à vivre. Personnellement, je trouve qu’on ne la met pas assez en valeur ; elle est absolument brillante, quoi qu’elle fasse, et ses imitations sont assurément les meilleures et les plus drôles qui soient.

Au Palladium, de Courville présenta sa revue monumentale « Le Tourbillon du Monde ». Elle dura dix mois et fut un excellent spectacle. J’y interprétai peut-être mon numéro le plus réussi, « Dancing Jim » ; je crois que c’était en 1928. La chanson fut chantée par Leslie Sarony , puis plus tard par Nervo et Knox , et enfin par les sœurs Pounds (Lorna et Toots). L’orchestration de « Dancing Jim » était, je dois le dire, formidable et la chanson remporta un immense succès. Dès la première, Leslie Sarony remporta un triomphe et exécuta au moins cinq numéros de danse sur le chœur. Ce numéro fut ensuite repris dans une revue Schubert à New York, puis dans tous les États-Unis. Peu après suivit la revue de C.B. Cochran, « Still Dancing ». J’y interprétai deux numéros ; je ne peux pas dire que j’en aie été pleinement satisfait. La seule chose qui m’ait peut-être fait plaisir, c’est que, comme il y avait au moins huit compositeurs associés à ce spectacle, Cochran nous avait tous classés par ordre alphabétique, et comme mon nom commence par « A », Marc Anthony figurait en bonne place au sommet de la liste. De plus, pendant l’entracte, la reprise jouée par l’orchestre était l’une de mes compositions.

Dans la revue Charlot « Yes » qui suivit, j’avais une chanson très mélodieuse intitulée « Sympathetic Jane », avec des paroles de Douglas Furber , interprétée par Norah Blaney . « Yes » n’était en aucun cas la meilleure revue de Charlot et ne dura pas longtemps. À cet instant précis, en octobre 1943, au London Coliseum, je présente un morceau intitulé « This Heaven », avec des paroles de Douglas Furber, que j’ai retrouvé après toutes ces années dans la revue « It’s Foolish but It’s Fun ».

Charlot était un directeur et producteur que j’estimais beaucoup. J’aurais aimé collaborer davantage avec lui ; personne ne comprenait mieux l’univers intimiste de la revue et le talent des artistes prometteurs. De son vivant, il a révélé de nombreuses vedettes, parmi lesquelles Jack Buchanan , Gertrude Lawrence , Beatrice Lillie, Walter Williams , Odette Mirtyl et Binnie Hale. Si seulement Charlot était encore parmi nous aujourd’hui, je suis certain qu’il ferait de la magnifique Margaret McGrath une véritable star . Je n’ai rencontré Margaret que récemment et je ne l’ai vue jouer que dans « Lisbon Story », actuellement à l’Hippodrome. Elle a assurément l’étoffe d’une star. Une femme ravissante, pleine de vitalité, jeune et débordante d’énergie. J’espère que George Black en prendra conscience et agira en conséquence, sinon risquons-nous de perdre Margaret McGrath au profit de l’Amérique, comme nous l’avons fait pour tant d’autres artistes de talent ?

Il sera intéressant de voir ce qu’il adviendra de Margaret au fil du temps. Hélas, nous n’avons plus de Charlot aujourd’hui dans cette guerre, et le niveau des spectacles musicaux actuels est bien inférieur à celui de la précédente. Les chansons populaires d’aujourd’hui sont loin d’être aussi bonnes qu’à l’époque. Charlot et Cochran étaient alors à leur apogée et ont continué pendant de nombreuses années à maintenir un haut niveau dans leurs revues et comédies musicales. Ils travaillaient avec d’excellents artistes et leur trouvaient de superbes spectacles. Alice Delysia est toujours aussi active aujourd’hui, divertissant les troupes en Égypte pour l’ENSA . Puisse la France britannique et la France libre honorer cette grande artiste pour sa précieuse contribution au divertissement des combattants durant cette guerre. Oui, Alice Delysia, vous êtes une personne formidable.

Au début de la guerre, Delysia s’est produite au Café de Paris et a chanté une de mes chansons. J’en étais ravi, car un jour, j’ai tenté ma chance et j’ai téléphoné à Delysia pour lui dire que j’avais une chanson qui, je pensais, l’intéresserait. Pourrais-je venir la lui jouer ? Elle m’a répondu : « Viens tout de suite ». Je suis donc allé la voir et, dès qu’elle l’a entendue, elle l’a achetée pour son engagement au Café de Paris, où elle s’est produite pendant deux semaines. La chanson avait une mélodie charmante et des paroles intelligentes de Catherine North. Être en compagnie de Delysia est toujours exaltant. Elle rayonne de gaieté et d’esprit , et on rentre chez soi toujours sur un petit nuage.

Chapitre XI

Entre 1926 et 1927, j’ai composé les partitions de deux comédies musicales. Les intrigues étaient de mon imagination, mais il me fallait trouver quelqu’un pour les écrire. Ce ne fut pas chose facile, mais j’y suis parvenu et les textes ont été écrits. Pour les paroles, j’ai fait appel à Ruth Siebier et nous avons collaboré pendant de longs mois.

Le premier projet était une comédie musicale légère intitulée « The Cinderella Feller », pour laquelle j’avais repéré Bobby Howes comme artiste vedette. Je l’avais contacté pour lui faire écouter la musique, mais, impatient de découvrir la partition et de comprendre de quoi il s’agissait, notre rencontre et l’audition n’ont jamais eu lieu. Peu de temps après, on apprenait dans les journaux que Bobby Howes et Binny Hale allaient jouer ensemble dans « Mr. Cinders ».

Pour moi, c’était la fin de mon « Cinderella Feller ». Bien sûr, j’avais passé de nombreuses auditions et peut-être que trop de gens connaissaient le sujet de ma pièce, même si plusieurs personnes importantes ont essayé de m’aider. J’étais pourtant presque certain que de mon idée était né « Mr. Cinders ». Non pas qu’il y ait la moindre ressemblance entre les deux spectacles. Mais une bonne idée peut si facilement en engendrer une encore meilleure. « Mr. Cinders », comme chacun s’en souvient, fut un immense succès.

Mon autre partition était plus proche de l’opérette, une histoire se déroulant en Russie, très colorée et, à mon avis, de loin la meilleure musique que j’aie jamais composée. Adrienne Brune chantait toujours pour moi aux auditions et, en effet, elle le chantait magnifiquement. Après une grande audition que j’ai donnée, Hannen Swaffer a écrit un article élogieux sur la musique dans l’ Express .

À L’ATTENTION DES RESPONSABLES.

Les directeurs de production qui prétendent ne pas trouver de comédies musicales anglaises devraient écouter la nouvelle œuvre de Marc Anthony.

Adrienne Brune l’a chantée l’autre jour. L’un des morceaux, « Balaleika Music », fera sensation, m’assure-t-on, si jamais un directeur de théâtre londonien daigne le mettre en scène. « Ce serait un triomphe », m’a-t-on dit.

Il lui faut maintenant un livre, ou plutôt un manager suffisamment visionnaire pour prendre la musique de Marc Anthony et les paroles de Bruce Sievier, et développer le reste, à la manière d’un manager américain. Pourquoi un auteur devrait-il écrire un livre ?

Ces auteurs et compositeurs anglais doivent continuer à se battre pour survivre. Pendant ce temps, on apprend que Marc Anthony, compositeur talentueux malgré tout, a dû gagner sa vie comme pianiste de boîte de nuit.

Feu Guy Saunders, alors manager de Firth Shepard et Leslie Henson, s’intéressait beaucoup à ma musique et fit tout son possible pour m’aider. Il finança l’écriture de la pièce et, quelque temps plus tard, je la fis écouter à Eric Maschwitz en lui laissant le livret. Il fut très enthousiaste et pensa pouvoir la faire adapter pour la BBC. La pièce resta donc longtemps chez lui, à la Maison de la Radio. Environ six mois plus tard, je lus avec effroi dans les journaux que Maschwitz présentait la comédie musicale « La Balalaïka » au théâtre Adelphi. J’en fus fort contrarié. Je lui écrivis pour récupérer la pièce et je possède aujourd’hui deux lettres de sa part. « La Balalaïka » n’avait absolument rien à voir avec mon spectacle russe. Je reproduis ci-après ces deux lettres.

[ Note de la rédaction : Les deux lettres d’Eric Maschwitz à Marc Anthony ne figurent pas dans le manuscrit original, bien que cela ait clairement été l’intention de l’auteur. ]

L’un des morceaux phares de ma partition russe s’intitulait « Musique de balalaïka ». Naturellement, tout cela m’affecta terriblement, et me voilà une fois de plus désemparé face à cette partition pourtant superbe, pleine de mélodies exquises. Ma partition était cent fois meilleure et plus russe dans son essence que « La Balalaïka ». C’est pendant les représentations de « La Balalaïka » que je recrois Maschwitz à une soirée chez Bobby Clark. Vers la fin de la soirée, Maschwitz et moi nous sommes mis à bavarder, et il aborda le sujet de ma belle musique, comme il la qualifiait si justement, en disant : « Quel dommage qu’elle n’ait pas été exploitée. » J’avoue avoir été un peu décontenancé et me contentai de répondre : « Quel dommage. » Nombre de mes amis, en lisant les annonces de la prochaine production de « La Balalaïka », m’ont téléphoné et écrit pour me féliciter, persuadés, bien sûr, qu’il s’agissait de mon spectacle. Je dois dire que tout cela m’a profondément affecté.

À l’Hippodrome, dans la revue de Julian Wylie « Better Days », Stanley Lupino interprétait une de mes chansons. De plus, tous les orchestres de danse jouaient un morceau à succès intitulé « I Thank the Moon ». Ce titre, très populaire, fut enregistré à de nombreuses reprises. La maison d’édition Chappells publia également une de mes ballades, « Lady of My Dreams » . Au printemps 1930, Anton Dolin revint d’Amérique et présenta un spectacle de danse au Coliseum, intitulé « Away from the Blues ». Il y interpréta deux de mes excellentes compositions, que j’avais écrites spécialement pour lui : « Step Out » et « Shadows around Me Blues ». Une fois de plus, j’obtins d’excellentes critiques, Dolin étant un compositeur exceptionnel. Il sait toujours exactement ce qu’il veut et on ne peut que lui donner le meilleur de lui-même. Son énergie débordante, sa générosité d’esprit et son sens inné de la musique sont une source d’inspiration inépuisable.

J’ai composé plusieurs mélodies de danse pour Dolin et je pense qu’il a interprété certaines de mes meilleures compositions. Plus tard, j’ai écrit d’autres pièces pour lui : la valse « La Jana », lorsqu’il l’a fait venir d’Allemagne et qu’ils ont dansé ensemble au Ciro’s Club. J’ai également écrit « Ballerina in the Moonlight » pour lui et Markova, et ils l’ont effectivement dansée ensemble, en plein air et au clair de lune, à Folkestone il y a quelques années. J’ai aussi composé pour lui et Belita Jepson-Turner leur danse intitulée « Debut » pour la Matinée de Nijinski , marquant les débuts de Belita avec Dolin au His Majesty’s Theatre. Il la formait depuis deux ans.

Bien sûr, nous connaissons tous Belita comme la superbe patineuse artistique, et même si elle n’était pas une grande danseuse, ses cours de danse lui ont été d’une grande aide en patinage. Je dois dire qu’en tant que patineuse, elle m’a absolument émerveillée, et lorsqu’elle a patiné dans la Revue Mogador à Paris, elle était enchanteresse et brillante dans toute la variété de ses numéros sur ses patins. Elle connaît aujourd’hui un immense succès, amplement mérité, aux États-Unis, tant au théâtre qu’au cinéma.

En 1931, j’ai composé la musique d’un film ; malheureusement, ce fut un navet et toutes mes chansons étaient affreuses. Le résultat était vraiment mauvais. Il semble que notre pays soit incapable de produire de bonnes comédies musicales, et après avoir vu tant de films somptueux et coûteux venus d’Hollywood, je pense que notre industrie cinématographique locale a bien compris son impuissance face à la concurrence.

Dans la revue « After Dinner » de Gwen Farrar, j’ai interprété trois excellents numéros. C’était une véritable revue gastronomique, mais je ne comprends toujours pas pourquoi elle a été programmée au Gaiety Theatre. Le Gaiety était un lieu totalement inadapté aux revues intimistes, et si elle avait été jouée dans une salle plus petite comme le Comedy Theatre , elle aurait certainement connu un grand succès. Au Gaiety, elle a été jouée pendant deux semaines ; « After Dinner » était une revue de très bon goût, avec des sketches intelligents et une musique vraiment entraînante.

En 1937, j’ai remporté un franc succès au concours de chansons de la BBC avec ma chanson « Deep Dream River ». Colin Knox a consacré la majeure partie de sa chronique dans le Daily Mail à vanter les mérites de cette chanson, et Lawrence Wright, l’éditeur , l’a publiée. Malheureusement, à ma grande déception, elle n’a pas rencontré le succès escompté. L’éditeur n’a rien fait pour la promouvoir, et elle est retombée dans l’oubli.

Mon travail éreintant dans les boîtes de nuit, et une série ininterrompue de déceptions, m’ont fait perdre quelques années. De nouvelles directions faisaient leur apparition dans le monde du théâtre et j’avais l’impression que certaines ne me connaissaient pas. De jeunes compositeurs, tout juste sortis d’Oxford et de Cambridge, semblaient vendre des airs entêtants à vil prix, et au lieu d’être l’interlocuteur privilégié à qui il fallait vendre sa musique, c’était la vedette qu’il fallait approcher et pour qui écrire des morceaux. En fait, j’avais l’impression que tout avait changé et les difficultés à être payé semblaient s’aggraver. Il fallait faire preuve de beaucoup de duplicité et se faire des amis à tout-va, au gré des nouvelles productions. Tout cela m’était devenu étranger. Mais je n’ai pas perdu confiance en moi, car composer de la musique est une chose que je ferai toujours et le don de la mélodie restera toujours en moi.

Chapitre XII

J’aurais tant à raconter ici, tant de choses pour lesquelles je suis reconnaissant au théâtre. Des productions qui m’ont particulièrement marqué, des interprétations inoubliables, et tout cela au cours des vingt-quatre dernières années.

La production de « La Belle au bois dormant » par Diaghileff à l’ancien théâtre Alhambra et celle du « Miracle » par C.B. Cochran au Lyceum Theatre furent deux spectacles exceptionnels qui ne se reproduiront probablement jamais pour le public britannique. Mais je prie et j’espère pour les générations futures qu’elles auront cette chance. Malheureusement, Diaghileff n’est plus de ce monde et il est peu probable qu’un artiste comme C.B. Cochran puisse exister sous une forme aussi ambitieuse et novatrice. Je suis donc reconnaissant d’avoir pu assister à ces deux magnifiques productions. Si différentes l’une de l’autre, elles incarnaient pourtant la même élégance, la même richesse. Tout était raffiné, d’une pureté artistique et d’une beauté exceptionnelles. « La Belle au bois dormant » – ce défilé de danses qui réunissait sans aucun doute le meilleur du monde, ce que Diaghileff était capable de faire : décors, costumes et orchestre d’une qualité exceptionnelle. L’apogée de tout ce que Diaghileff représentait, assurément son plus grand accomplissement. Une œuvre qui revêtait une dimension spirituelle. Et c’est ainsi que, dans « Le Miracle », j’ai ressenti que C.B. Cochran parvenait à évoquer cette même beauté spirituelle. La beauté bouleversante de Lady Diana Manners dans le rôle de la Vierge Marie était tout simplement époustouflante ; je n’ai jamais rien vu d’aussi saisissant, quelque chose d’irréel qu’elle insufflait par sa beauté, son élégance et la profondeur de son être. À vrai dire, les mots me manquent. Ces deux magnifiques productions resteront sans doute gravées dans ma mémoire plus que toute autre chose.

Chapitre XIII

J’ai assisté régulièrement aux premières pendant des années et certaines d’entre elles restent gravées dans ma mémoire.

Les Astaire, Fred et Adèle, dans leur première comédie musicale loufoque, « Stop Flirting », leur énergie et leurs danses éblouissantes ont fait sensation lors d’une soirée mémorable. Ils ont ensuite présenté deux autres spectacles : « Lady, be Good » et « Funny Face ». Puis Adèle a quitté Fred pour devenir Lady Charles Cavendish. Et lorsque « Gay Divorce » a été joué au Palace Theatre , Fred a partagé l’affiche avec la ravissante Claire Luce .

Edith Day a conquis Londres par sa personnalité rayonnante dans « Irène ». Chanteuse et danseuse talentueuse, elle a contribué à faire d’« Irène » une comédie musicale brillante. Robert Hale, dans le rôle de Madame Lucy, y a livré une de ses plus grandes prestations. Après « Irène », Edith Day est retournée en Amérique pour quelques années, mais, pour le plus grand bonheur de ses nombreux admirateurs, elle est rapidement revenue à Drury Lane où elle a de nouveau remporté de grands succès dans « Rose-Marie », « The Desert Song » et « Show Boat ».

José Collins a continué à jouer au Daly’s Theatre pendant de nombreuses années, puis au Gaiety Theatre. Sa voix restait la meilleure du genre pour l’opérette. Au Wintergarden Theatre, dans le rôle de Dorothy Dickson, « The Twinkle-Toes », elle a conquis le public dans « Sally », et a connu le même succès dans « The Cabaret Girl » et « Tip-Toes ». Dans « Sally », elle était sans doute la plus belle interprète que j’aie vue depuis Lily Elsie. Et bien sûr, j’ai suivi Meggie Albanesi dans toutes ses pièces. Sa performance dans « A Bill of Divorcement » était peut-être son meilleur rôle, et sans doute aussi sa meilleure pièce de Clemence Dane .

Noel Coward arrivait en force avec des pièces, des revues et des opérettes étincelantes. Ses premières étaient toujours un véritable feu d’artifice. Le public était en ébullition : que nous réservait-il cette fois-ci ? Je suis un immense admirateur de Coward et je le vénère profondément. Parmi ses productions qui m’ont le plus plu, citons : « The Vortex », « Hay Fever », « This Year of Grace », « Bitter Sweet », « Words and Music », « Private Lives », « Tonight at 8:30 » et « Present Laughter ». Quel plaisir Coward nous procurait ! Et peut-être que sa musique, par-dessus tout, me ravissait.

Il ne se passe pas un jour de l’année sans que je joue des mélodies de Coward, si mélodieuses, si sentimentales, avec des paroles si belles. La partition de « Bitter Sweet », son chef-d’œuvre, est mélodieuse de bout en bout. « I’ll See You Again » restera toujours l’une des plus belles valses de l’opérette. Sur cette mélodie, il rivalise avec Franz Lehár . Et en faisant venir Peggy Wood d’Amérique pour être sa partenaire dans « Bitter Sweet », il nous a assurément offert une artiste charmante et digne. Peggy Wood a remporté un triomphe dès sa première représentation, tout comme Evelyn Laye , qui interprétait le rôle à New York et a conquis le cœur du public. Coward et Gertrude Lawrence, dans « Private Lives » et « Tonight at 8:30 », formaient un duo parfait. L’effervescence au Pavilion lors de la première de « This Year of Grace » restera également gravée dans les mémoires. Une succession de chansons et de sketches brillants, des décors et des costumes magnifiques, avec Maisie Gay , plus brillante que jamais, et Sonnie Hale , Jessie Matthews et Tilly Losch , toutes excellentes. Comment oublier Ivy St. Helier , qui connut un succès retentissant dans « Bitter Sweet » et le réitéra dans « Words and Music » ? Récemment, j’ai assisté à une matinée d’anthologie, un pur moment de joie et de rire, devant « Present Laughter », la dernière et la meilleure comédie de Coward. Le plus étonnant, c’est que Coward ne pourra jamais faire plus drôle que « Present Laughter ». À mon avis, c’est de loin sa meilleure comédie. En tant qu’acteur, je préfère le voir sur scène à n’importe qui d’autre. Il me fascine et me ravit.

Tallulah Bankhead faisait sensation grâce à son charme et sa voix rauque. Je l’ai énormément appréciée dans deux pièces : « The Dancers » avec Gerald du Maurier et « They Knew What They Wanted » au St. Martin’s Theatre. La plupart de ses autres pièces étaient de piètres rôles. Après sept ans passés ici, Tallulah partit pour Hollywood et tourna de nombreux films, sans toutefois vraiment rencontrer le succès. Puis, un matin, après la première de « The Little Foxes » à Broadway, elle se réveilla, lut la presse et réalisa qu’elle était devenue une véritable star. Puissions-nous la revoir ici après la guerre, car nous avons tous hâte d’entendre à nouveau sa voix.

J’ai raté les Lunts lors de leur première venue car j’étais à Paris pour le travail, mais je les ai vus jouer dans « Reunion in Vienna ». J’étais aux anges ! Quel duo de personnalités magnifiques, intenses et captivantes ! J’ai vu la pièce au moins cinq fois. Quel deuxième acte palpitant ! Et Lynn Fontaine , quelle femme extraordinaire !

Evelyn Laye remplissait le Daly’s Theatre dans « Madame de Pompadour », et quelle interprétation magistrale ! Plus tard, Evelyn et Carl Brisson jouèrent dans la reprise de « La Veuve joyeuse », une excellente reprise où Evelyn incarnait une veuve charmante, si jeune et ravissante, et Carl Brisson, par son charme danois et sa beauté, conquit le public : un duo vraiment délicieux. C’était une belle production, digne de la tradition du Daly’s Theatre et de la mémoire de George Edwardes. Dans la production d’« Hélène » mise en scène par C.B. Cochran, Evelyn était plus belle que jamais.

Je suis moi aussi devenu un immense admirateur de Sybil Thorndike . Je l’ai vue pour la première fois dans « The Lie », une pièce vraiment remarquable, où elle était magistrale. Puis vint « Sainte Jeanne » de Shaw , et Sybil y incarnait sans conteste la Servante – une performance bouleversante et spirituelle. Enfin, aux côtés d’Emlyn Williams, elle livra une prestation absolument remarquable dans « The Corn is Green ». Emlyn Williams nous avait déjà offert son brillant thriller « Night Must Fall », ainsi que son interprétation poignante avec Angela Baddeley , et « The Corn is Green » suivit peu après. Ce sont deux de mes pièces préférées d’Emlyn Williams. J’attends avec impatience ses prochaines créations, tout aussi passionnantes et réussies.

Hermione Baddeley, dans le rôle de l’enfant prostituée répugnante et menteuse de « The Likes of ‘Er », révèle un grand génie , à mon avis. Depuis, elle a réalisé des performances remarquables dans des revues et possède un sens comique inné. Binnie Hale, comme je l’ai déjà dit, est une artiste superbe.

J’adorais Béatrice Lillie à ses débuts dans les revues de Charlot. Mais après son retour d’Amérique, elle n’a jamais vraiment percé, sauf, à mon avis, au Café de Paris comme artiste de cabaret, et là, elle était la meilleure. L’art de Bea semblait se limiter aux cinq premiers rangs de l’orchestre. Elle oubliait le reste du théâtre. Son art et elle étaient deux choses totalement distinctes, qui ne se rencontraient jamais. Elle possédait un talent comique exceptionnel. Pour moi, c’était la Charlie Chaplin au féminin . Mais, malheureusement, elle manquait de chaleur humaine. Je sais qu’à New York, elle remplissait les salles et était adorée du public américain. Elle était « la New-Yorkaise ».

Ina Claire était, à mon avis, une actrice magnifique. Sa pièce « Biography » ne m’a pas convaincu. Je ne comprends pas pourquoi. Elle y était pourtant superbe et, selon moi, l’artiste américaine la plus accomplie dans le domaine du cinéma et de la télévision.

La première de la brillante pièce de Somerset Maugham , « Our Betters », révéla le talent exceptionnel de Margaret Bannerman, qui porta la pièce avec une interprétation à la fois fragile et magistrale. Ce fut un triomphe pour Bunny. Entourée d’une distribution magnifique, c’est pourtant Margaret Bannerman que le public acclama avec enthousiasme à la fin de la représentation.

Je n’oublierai jamais Florence Mills et sa voix d’une mélancolie exquise interprétant « The Sleepy Hills of Tennessee » dans la revue de C.B. Cochran, « Dover Street to Dixie ». Elle avait une personnalité touchante, presque mystique. Sa voix vous allait droit au cœur. C’était une créature attachante et chaleureuse, hélas trop fragile pour vivre longtemps. Elle restera à jamais irremplaçable.

La pièce « The Du Barry », présentée au His Majesty’s Theatre, nous a offert l’éblouissante Anny Ahlers , une véritable sirène rousse . Elle possédait une énergie et un talent exceptionnels, une vitalité incroyable, et pourtant, elle aussi, comme une flamme, s’est éteinte. Une fin tragique pour un avenir prometteur.

Chaque première d’Alice Delysia était un moment fort. Une artiste de grand talent. Son interprétation dans « La Mère de la perle » était remarquable dans la production de Cochran au Gaiety Theatre.

Ce sont là quelques-uns des artistes qui nous ont offert des premières d’avant-guerre passionnantes, sans parler du public qui a contribué tout autant à l’éclat de ces événements que les artistes qu’il était venu voir et applaudir.

Le ballet

Alors que j’étais encore écolier, on m’emmena voir un ballet au vieux théâtre Empire . Le premier nom qui me vint à l’esprit fut celui d’Adeline Genée . Je trouvai cela merveilleux. L’excitation d’être au théâtre m’a toujours fasciné : les premières notes de l’orchestre, les lumières qui s’éteignaient, puis la musique, les couleurs et les mouvements des danseurs. C’était la salle elle-même qui me captivait. Genée dans « Coppélia », quel émerveillement ! Quelques années plus tard, je retournai à l’Empire, cette fois pour voir Lydia Kyasht . Je ressentis la même émotion.

Peu après, le nom d’ Anna Pavlova commença à faire le tour du monde et j’avais environ dix-huit ans à l’époque. Je lisais des articles sur Pavlova dans les journaux et je voyais ses photos dans les magazines. Aussi, lors de mon voyage suivant à Londres, vers l’été 1912, je découvris avec joie et enthousiasme que Pavlova dansait au Palace Theatre avec Michael Mordkin comme partenaire. J’étais peut-être désormais en âge d’apprécier davantage la danse.

J’ai trouvé Pavlova envoûtante et absolument ravissante ; j’étais complètement subjuguée par sa beauté et son éclat, et sa célèbre danse du « Cygne » , qui est depuis entrée dans l’histoire du ballet, était peut-être celle qui me plaisait le plus. Je trouvais Mordkin un partenaire parfait et viril. Je me retrouvais toujours à la sortie des artistes après le spectacle pour voir Pavlova apparaître. Je suis allée la voir environ six fois pendant mon séjour à Londres cet été-là. Un jour, à la sortie des artistes, la voiture de Pavlova s’est arrêtée et, comme j’étais le plus près du trottoir, j’ai souri au chauffeur et me suis permis de rester debout à côté de lui sur le trottoir. Il devait être un chauffeur très gentil, car il m’a laissé faire. Quand Pavlova est sortie et est finalement montée dans sa voiture, elle m’a aperçue et, à ma grande joie, elle m’a offert quelques fleurs de son bouquet. J’ai sauté de la voiture au moment où elle redémarrait et, folle de joie, j’ai couru jusqu’à chez moi pour montrer mes fleurs et raconter ma bonne nouvelle. Ces fleurs ont été séchées dans ma Bible et y sont restées pendant de nombreuses années. Y a-t-il quelque chose de plus exaltant que d’être emporté par le tourbillon de la danse ? Pavlova fut peut-être la première danseuse que j’ai pleinement comprise et appréciée, et avec Genée et Kyasht, elle a posé la première pierre de mon amour du ballet. Un amour qui n’a cessé de grandir au fil des ans.

C’est en 1920 que j’ai vu pour la première fois le Ballet russe de Diaghileff , à l’Empire Theatre. J’en suis ressorti bouleversé ; il m’a profondément touché. J’ai immédiatement compris qu’il s’agissait là du plus grand art du théâtre et je savais que je l’aimerais et l’apprécierais toujours, mais je sentais aussi que j’avais encore beaucoup à apprendre. Il m’a ému plus que tout autre spectacle et est resté ma source de plaisir préférée. Il incarne assurément ce qu’il y a de plus beau en matière de musique, de décors, de costumes et de danse.

J’ai suivi le Ballet Diaghileff avec passion par la suite, à Londres comme à Paris. Bien sûr, chacun avait ses danseurs préférés, et j’avais les miens. Je vivais à nouveau dans l’effervescence des galeries. Ces habitués des galeries, qui étaient-ils ? Que représentaient-ils et d’où venaient-ils ? Cette foule grouillante d’amoureux du ballet, chaque soir, exultait, applaudissant et criant à pleins poumons leurs émotions contenues. Karsavina devint rapidement ma préférée, tout comme Massine . Je sortais du théâtre comme hébétée, encore sous le charme de tout ce que j’avais vu. « Boutique Fantastique », « Le Lac des cygnes », « Les Noces d’Aurore », « Les Sylphides » et « Shéhézerade », c’étaient assurément mes ballets préférés. Je les voyais encore et encore. Puis le ballet s’en allait et l’on n’attendait qu’une chose : son retour. C’était comme si les habitués des galeries, eux aussi, disparaissaient dans leurs recoins pour ne réapparaître qu’au retour du ballet.

C’est ainsi que l’on commença à découvrir de nouveaux noms à mesure que de nouvelles ballerines émergeaient. La grâce et la grâce d’ Olga Spessiva furent les suivantes à attirer mon attention [ 26 ]. C’est lors de la mémorable production de « La Princesse endormie » en 1921/22 que je découvris Olga Spessiva. Son interprétation exquise de la princesse Aurore lors de la première provoqua un véritable engouement. Son allure féérique, alliée à une technique virtuose, restera longtemps gravée dans ma mémoire. Elle semblait flotter comme un oiseau.

Plus tard dans la saison, Diaghileff fit revenir au ballet, après sa retraite, l’une des plus grandes ballerines russes, Vera Trefilova . J’ai été moi aussi profondément touché par sa prestation, qui évoquait la princesse Aurore, fragile comme une pièce de porcelaine. Il est navrant, lorsqu’on repense à cette magnifique production, de constater qu’elle s’est soldée par un échec financier tragique pour Diaghileff, un véritable crève-cœur.

Le suivant à attirer mon attention fut notre danseur britannique Anton Dolin. C’est au London Coliseum qu’Anton Dolin fit sensation dans « Le Train bleu ». « Le Train bleu » était la plus belle œuvre de Nijinska , sinon une œuvre sensationnelle, spécialement conçue pour un seul danseur, et ce danseur n’était autre que Dolin. Si Dolin doit une reconnaissance éternelle à Nijinska pour son incroyable chorégraphie, Nijinska doit certainement remercier Dolin pour son immense talent et ses prouesses acrobatiques. Dolin a véritablement fait de ce ballet un spectacle à lui seul. Il était l’incarnation même de Beau Gosse et, chaque soir, Londres était à ses pieds. Dès lors, j’ai suivi Dolin dans tout ce qu’il a entrepris.

Le duo Dolin et Nemtchinova était absolument parfait. Ils s’inspiraient mutuellement et leurs performances atteignaient des sommets artistiques.

Lors de la saison de ballet de la Camargo Society au Savoy Theatre [ en 1932 ], Dolin dansa avec Olga Spessiva « Giselle ». Leur interprétation de « Giselle » fut la fusion la plus inspirée de deux grandes artistes qu’il m’ait été donné de voir en ballet. Leur collaboration était d’une perfection absolue.

En tant que danseur classique, Dolin reste à mon avis le meilleur. Dans un adagio, il est inégalé de sa génération. Son interprétation du comte Albrecht dans « Giselle », tant sur le plan émotionnel que technique, est considérée comme l’une des plus grandes de tous les temps. Dolin a prouvé sa grande polyvalence artistique. Il excelle aussi bien dans le registre romantique et classique, avec des œuvres comme « Le Lac des cygnes » et « Giselle », que dans le registre moderne de « Barbe-Bleue ». Dès ses débuts en 1924, Dolin devient premier danseur du Ballet Diaghileff dans le rôle de Daphnis dans « Daphnis et Chloé ». Il connaît ensuite un succès retentissant avec « Le Train bleu », et son interprétation de l’Oiseau bleu dans le célèbre pas de deux reste à ce jour inégalée. Danseur classique de renommée internationale, il a interprété tous les grands rôles classiques dans les capitales d’Europe, d’Australie et des États-Unis. Il possède une prestance noble et, dans le rôle du Prince du « Lac des cygnes », il apporte une grande distinction. Il est toujours un prince, et sa grâce, presque gracieuse, lui permet de danser l’Oiseau bleu. La carrière de Dolin a été jalonnée de succès et, aujourd’hui en Amérique, il est reconnu comme le plus grand danseur de notre époque.

Si je peux me permettre de citer M. Arnold Haskell , qui dit à juste titre :

Il peut susciter l’admiration d’un public de connaisseurs pour son interprétation du « Lac des cygnes » ou celle d’un spectateur de music-hall lors d’une danse apache. Dans les deux cas, il excelle mieux que quiconque aujourd’hui.

Dolin a également beaucoup aidé Lilian Bayliss à plusieurs reprises lorsqu’il se produisait pour la Sadler’s Wells Company . C’est à Sadler’s Wells que Dolin créa le rôle de Satan pour le ballet « Job », dont la chorégraphie était signée Ninette de Valois . Ce ballet fut un triomphe pour les deux artistes. Le Satan de Dolin était d’une virilité et d’un spectacle exceptionnels. Personnellement, j’ai trouvé le ballet et sa musique assez fades, mis à part Dolin. Ninette de Valois a eu la chance de bénéficier de la collaboration de Dolin. Le ballet a depuis été repris par la Sadler’s Wells Company, mais sans grand succès. Si la critique avait initialement salué l’œuvre, elle fut moins enthousiaste lors de sa seconde reprise.

En 1935, Dolin et Alicia Markova fondèrent le Ballet Dolin-Markova, financé par Laura Henderson. Cette compagnie était de loin la meilleure compagnie de ballet britannique que le pays ait connue. Elle connut des saisons couronnées de succès à Londres et de longues tournées en province. Cette compagnie de premier ordre était le groupe de danseurs britanniques le plus ambitieux jamais réuni. Elle exista pendant deux ans et c’est en province qu’elle conquit un public de plus en plus nombreux, qui allait apprécier tant d’autres compagnies de ballet par la suite. Ses costumes étaient superbes et elle pouvait se targuer d’un niveau de danse classique exceptionnel.

C’est lors de la saison londonienne au Duke of York’s Theatre que le ballet « David » a été créé, pour lequel Jacob Epstein a conçu le rideau de scène très commenté, il s’agissait de la première œuvre d’Epstein pour ce ballet.

Alicia Markova a connu un succès grandissant et, aux États-Unis, elle est considérée comme la Taglioni des temps modernes. Son interprétation magistrale de Giselle, aux côtés de Dolin dans le rôle du comte Albrecht, est remarquable. Leur production de « Giselle » a fait salle comble à travers le pays et a reçu un accueil unanime de la part des critiques et du public.

« Giselle » au Met captive le public

par Robert Coleman

La merveilleuse Markova s’est surpassée dans le rôle-titre. Sa danse était magnifique et son jeu d’actrice exceptionnel. Lors des scènes de folie et de mort, elle a suscité des larmes et des sanglots dans toute la salle.

Si Newton était encore vivant, il réaffirmerait ses lois de la gravitation, ou accuserait Markova d’être une enchanteresse. Jamais nous n’avons vu une ballerine aussi légère. En comparaison, une plume paraît lourde comme du plomb, un nuage duveteux comme une aile d’acier.

La délicatesse de ses mouvements, sa perfection technique, sa projection émotionnelle étaient merveilleuses.

Le comte Albrecht, interprété avec brio par Dolin, formait un pendant idéal à la Giselle de Markova. Sa mise en scène dynamique et magistrale de la danse macabre du deuxième acte était particulièrement saisissante, captivant les spectateurs au point qu’ils se tenaient au bord de leur siège.

Dolin est sans égal dans le rôle d’Albrecht. Ce rôle est un piège pour tout artiste, sauf un grand artiste. Et Dolin est un grand artiste.

Daily Mirror, mercredi 28 avril 1943

Je tiens à ce que mes lecteurs comprennent que j’étais admirateur de Dolin bien avant de le connaître et de l’avoir vu dans tous ses rôles. C’est dans le registre classique pur que je l’admire le plus, même si j’apprécie tout autant son immense polyvalence en tant que danseur. Dolin est avant tout un homme de théâtre, et il a su transposer son expérience classique dans le domaine plus léger du théâtre avec le même succès, que ce soit au cabaret, au music-hall, à la pantomime ou à la revue. Car Dolin est devenu une véritable valeur sûre, constamment sollicité. C’est à l’Hippodrome de Londres, peu avant la guerre, que Dolin et Markova ont présenté leur art lors de la saison de pantomime.

Massine, avec sa personnalité exaltante et son regard magnifique, est devenu l’un de mes danseurs préférés. Je crois l’avoir vu dans tous ses rôles célèbres et rarement un artiste m’a autant enthousiasmé. Parmi ses ballets les plus mémorables, on compte à jamais « Le Tricorne », et leur cancan avec Lydia Lopokova dans « La Boutique Fantastique » restera gravé dans ma mémoire. Son hussard romantique et élégant dans « Le Beau Danube » et son brillant solo péruvien dans « Gaîté Parisienne » étaient deux chefs-d’œuvre. Dire que Massine avait un charisme exceptionnel est un euphémisme. Depuis trente ans, son nom est synonyme d’histoire du ballet. Avec Dolin, il a contribué de manière significative à l’essor de cet art.

Serge Lifar était une personnalité atypique et charismatique à ses débuts chez Diaghileff. Ce dernier exploita cette personnalité dans quelques ballets modernes et charmants. Lifar n’était ni un danseur classique, ni un danseur de caractère ; peut-être romantique, certes, mais tout au plus une simple curiosité, rien de plus. Après la mort de Diaghileff, Lifar déclina et perdit tout son talent de danseur. À l’ Opéra de Paris, ses ballets devinrent de plus en plus médiocres.

Michael Fokine , décédé récemment en Amérique durant ces années de guerre, était sans doute le plus grand chorégraphe de Diaghileff. Ses deux chefs-d’œuvre, qui resteront à jamais gravés dans le répertoire du ballet, sont sans doute « Le Lac des cygnes » et « Les Sylphides ». « Le Lac des cygnes » restera toujours mon ballet préféré, mais en matière de pureté romantique, rien n’a surpassé « Les Sylphides ».

J’ai vu Pavlova pour la dernière fois environ deux ans avant sa mort, avec sa troupe à l’Opéra de Covent Garden . J’allais déjà assister à la fin d’une grande artiste. Et sans vraiment réaliser la vérité, je me suis retrouvée à quitter la salle à l’entracte, me demandant pourquoi et ce qui était arrivé à Pavlova et à sa compagnie. Tout semblait miteux et de second ordre : des décors minables, des robes sales et une troupe sans conviction. Pavlova elle-même semblait avoir perdu son entrain d’antan et son regard avait perdu son éclat. J’ai même oublié qui était son partenaire. Mais je me souviens d’avoir été saisie d’effroi et d’avoir quitté le théâtre. Je n’y ai plus jamais revu Pavlova, et j’ai appris avec tristesse, peu de temps après, sa mort. Si seulement les grands artistes pouvaient se retirer de la scène au sommet de leur art… leur souvenir n’en serait que plus précieux !

Je suis une admiratrice des Russes et de l’influence européenne qui s’y mêle, car assister constamment à des ballets anglais m’ennuierait profondément [ 27 ]. Tout danseur britannique de talent devrait aspirer à se fondre dans le ballet russe. Parmi les danseurs britanniques exceptionnels qui l’ont fait, citons : Phyllis Beddells , Vera Sabina, Lydia Sokolova , Markova et Dolin.

Mademoiselle Ninette de Valois, directrice du Sadler’s Wells Ballet Company depuis de nombreuses années, fut membre de la compagnie Diaghileff et, au cours de sa carrière variée, dansa dans des comédies musicales et des pièces de théâtre plus légères. Cette riche expérience lui fut sans aucun doute d’un grand secours lorsqu’elle prit la direction du Sadler’s Wells Ballet. Mademoiselle de Valois possède incontestablement une force de caractère remarquable, sans quoi elle n’aurait jamais pu surmonter tant de difficultés. Aujourd’hui, en 1944, c’est grâce à ses efforts considérables que le Sadler’s Wells a atteint son niveau actuel. Durant toutes ces années de guerre, sa compagnie a joué à guichets fermés, tant à Londres qu’en province. Je vais rarement voir cette compagnie, et il serait donc peut-être injuste de ma part de la critiquer, mais je suis allée assister à leurs débuts, pour voir leur production de « La Princesse endormie ». À vrai dire, j’étais pleine d’enthousiasme à l’idée de ce spectacle et j’avais réservé une bonne place, bien décidée à l’apprécier pleinement. Mais, hélas, je suis repartie profondément déçue. Cette production manquait cruellement de dynamisme ; j’ai trouvé les décors et les costumes des plus insipides, et hormis l’excellente prestation de Mlle June Brae dans le rôle de la Fée des Lilas, je dois bien avouer que l’ensemble m’a laissé de marbre.

À mon avis, le plus grand talent issu de Sadler’s Wells est Frederick Ashton . Il a créé de nombreux ballets magnifiques et a été un pilier de leur répertoire, mais j’aimerais le voir explorer d’autres horizons, car je suis certain que son esprit brillant ne décevra ni lui ni ses admirateurs. Il est, à mon sens, la véritable révélation de la compagnie Sadler’s Wells.

Durant ces années de guerre, la Sadler’s Wells Company a été de loin la meilleure compagnie opérant ici, et le conflit a donc été une aubaine pour elle. C’est ainsi qu’en 1943, Arnold Haskell se tourne vers la Sadler’s Wells Company comme unique vitrine et nous livre son dernier ouvrage, *The National Ballet* . M. Haskell aspire naturellement aux Russes, mais, bloqué ici, le sujet le plus approprié pour lui est sans doute la Sadler’s Wells Company. Malheureusement, son récit est incohérent et inexact, et il est regrettable que, parmi la littérature abondante consacrée au ballet aujourd’hui, la jeune génération soit amenée à croire, à tort, que tout cela est forcément vrai.

Robert Helpmann a été acclamé durant ces années de guerre pour son travail de chorégraphe et de danseur au sein de la Sadler’s Wells Company. En tant que danseur, à mon avis, il est totalement incompétent, car Helpmann ne maîtrise aucun des rôles classiques. J’ai récemment vu sa prestation dans le ballet « Le Lac des cygnes » et, dans le rôle du Prince, il manquait cruellement de la profondeur poétique requise. Il s’est contenté de mimer le personnage à outrance, surjouant outrageusement, et son rôle de partenaire de Margot Fonteyn était insignifiant. Je suis persuadé que son jeu excessif n’était qu’une tentative de masquer ses lacunes. Que Helpmann ne brille que dans des rôles secondaires est plus qu’évident. Mais je dois admirer son aveu : il reconnaît au moins n’être pas un danseur classique. Son talent dramatique pour mettre en musique une histoire est indéniable, et plus l’histoire est macabre, mieux c’est. Mais pour moi, ce n’est pas du ballet. Malheureusement, je n’ai pas vu son œuvre « Hamlet », si souvent commentée et encensée , mais d’après ce que j’ai entendu, il s’agit d’une pièce de théâtre mise en musique, et non d’un ballet. J’ai vu « Le Miracle du Gorbals », et j’ai été très déçu. Le rideau tombant était d’une évidence choquante, et la scène de Mean Street était loin d’être inspirée. Elle aurait pu figurer dans n’importe quelle pièce de théâtre, et le ballet exige assurément de l’artiste davantage d’atmosphère et de fantaisie, et non de réalisme. Helpmann a géré avec une certaine habileté la scène de foule et l’a parfaitement intégrée à l’excellente partition de Bliss . Mais qu’en est-il de l’histoire ? J’ai eu le sentiment que l’intention de Helpmann n’était pas tout à fait rendue. Cependant, le public était en délire, et M. Helpmann pouvait-il espérer mieux ? Certainement pas.

Avec Mlle Margot Fonteyn, la Wells Company possède une artiste charmante, voire une ballerine. Mlle Fonteyn a un bel avenir devant elle ; elle allie légèreté, style et une grande beauté. Je pardonne beaucoup si le regard est flatté, et Mlle Fonteyn y parvient assurément. Elle possède également une qualité qui la met particulièrement en valeur, et je prédis donc un bel avenir à Mlle Fonteyn, si on lui donne l’opportunité de s’épanouir, c’est-à-dire si elle se lance et intègre une bonne compagnie russe et nationale, devenant ainsi l’une des étoiles montantes et formant un duo de choc [ 28 ]. À mon avis, c’est une grave erreur pour un artiste de se contenter d’être la seule vedette d’une compagnie pendant trop longtemps, car cela finit inévitablement par lasser.

Avec Gordon Hamilton, la Wells Company possède un danseur de caractère exceptionnel. Dès qu’il entre en scène, Hamilton l’imprègne de magie ; il est toujours intelligent et captivant. Son talent embellirait n’importe quelle compagnie. De fait, il est le seul membre de la Wells Company dont le style rappelle celui d’un danseur russe.

En cette année 1945, la Wells Company a enfin retrouvé son ancien théâtre, le Sadler’s Wells Theatre, et elle devrait s’y contenter. Durant ces années de guerre, un nouveau public de ballet a émergé ; les valeurs se sont effondrées et rares sont ceux qui se souviennent du bon vieux temps. Aussi, j’attends avec impatience l’ouverture du Covent Garden Opera House, avec tout son faste d’or et de rouge, que j’espère voir se réaliser durant l’été 1946. Puisse le vrai ballet revenir dans toute sa splendeur, avec ses étoiles qui nous ont tant manqué.

Le fait que nos propres étoiles du ballet britannique, Markova et Dolin, aient dirigé le ballet en Amérique est un fait dont je suis extrêmement fier, et qu’elles puissent revenir à Covent Garden en 1946 est en effet une merveilleuse idée.

« La Veuve joyeuse », 1907

J’ai vu la production originale de « La Veuve joyeuse » mise en scène par George Edwardes au Daly’s Theatre à 61 reprises. J’étais écolier à l’époque et, lors de mes séjours à Londres, j’avais l’impression de vivre au Daly’s Theatre. Chaque livre sterling que je possédais, je la changeais en 20 shillings, ce qui me permettait de m’offrir vingt visites supplémentaires au théâtre.

Tout le public de la galerie me connaissait et, généralement, toujours, peu importe l’heure à laquelle j’arrivais, on se pressait pour me faire une place au premier rang. Je devais être une sorte de personnage dans cette galerie, car pendant les entractes, on m’offrait sans cesse des bonbons, de la limonade et des glaces. Je suppose que je suis devenu un habitué de la galerie. Une fois, au mois d’août, j’ai assisté à toutes les représentations du soir et de l’après-midi pour voir ma chère Lilly Elsie. Je connaissais rapidement chaque réplique, les paroles des chansons et je pouvais déjà jouer la musique par cœur. En fait, j’aurais pu être la doublure de n’importe qui au pied levé.

Tout ce qui touchait à cette superbe production était pour moi une véritable bouffée d’air frais. Lilly Elsie incarnait à la perfection la beauté et la perfection absolues de Sonia, la veuve. Son souvenir restera à jamais gravé dans ma mémoire. La distribution de cette production de George Edwardes était tout simplement parfaite. Une distribution de rêve, des décors et des costumes magnifiques, un éclairage impeccable et un orchestre exceptionnel. Tout y était empreint de glamour et de magie. Aujourd’hui, tout cela a trouvé sa place dans le monde du cinéma hollywoodien. Je me souviens si bien que, dans la vitrine de Maison Lewis, sur Regent Street, le chapeau de Lilly Elsie, inspiré de « La Veuve joyeuse », était exposé. Les passants se pressaient toujours sur le trottoir pour l’admirer. Après chaque représentation, la foule attendait également avec impatience de la voir à la sortie des artistes. Et combien de fois étais-je moi-même là, à acclamer avec le public l’apparition de notre chère Lilly Elsie !

L’époque fastueuse de George Edwardes n’a jamais été égalée depuis par aucun directeur. La musique de Franz Lehár a immédiatement conquis Londres. On entendait partout la valse de « La Veuve joyeuse », et les cartes postales de Lilly Elsie se vendaient par milliers. Aujourd’hui encore, ma précieuse collection de ces cartes postales compte parmi mes biens les plus précieux. J’étais si fier que Lilly Elsie, celle que j’avais vue dans « La Lune de miel chinoise » et à qui j’avais prédit un tel avenir, ait été choisie pour incarner notre « Veuve joyeuse ». Le choix de Joseph Coyne pour le rôle du prince Danilo était également une excellente idée. Sa scène d’ivresse au premier acte était un chef-d’œuvre d’interprétation. Ils formaient un couple d’amoureux parfait sur scène.

Le rôle de Natalie était magnifiquement interprété par la majestueuse Elizabeth Firth , et qui aurait pu mieux incarner le baron Popoff que George Graves ? Le charme exquis de Mabel Russell , qui interpréta Frou-Frou, puis Gabrielle Ray , restera gravé dans les mémoires. Cette production était d’une précision remarquable, chaque rôle étant parfaitement joué et chaque note de harpe au sein de l’orchestre ayant toute son importance. Les moments dramatiques les plus intenses de la pièce furent magnifiquement mis en valeur par le jeu sincère de Lilly Elsie et Joseph Coyne. Mon moment préféré se situe peut-être au troisième acte, lorsque Sonia entre au restaurant Maxime et découvre Danilo attablé, entouré des filles de Maxime. Dans les deux reprises suivantes, ce passage dramatique poignant a malheureusement été omis.

Les magnifiques chants d’Elizabeth Firth et de Robert Evett étaient à couper le souffle. Robert Evett, dans le rôle de Jolidon, était un ténor d’une perfection absolue, et son interprétation sublime de la chanson de l’Arbour reste inégalée. Les choristes, hommes et femmes, étaient parfaitement intégrés à la pièce et ne se contentaient pas d’apparaître comme de simples figurants, comme c’est si souvent le cas aujourd’hui. Quelle joie pour Franz Lehár de diriger la première ! J’ai eu le plaisir de le rencontrer vers 1924. Je lui ai demandé qui, selon lui, incarnait la plus belle « Veuve joyeuse », et à ma grande joie, il m’a répondu, bien sûr : « Votre Lilly Elsie ». Et je sais qu’il le pensait vraiment.

Lilly Elsie n’avait peut-être pas une voix puissante, mais elle chantait avec un charme et une douceur infinis, une voix authentique, ce qui était essentiel, et la taille du Daly’s Theatre convenait admirablement à sa voix et à sa personnalité. J’ai vu plusieurs autres « veuves » en province, à Glasgow comme à Édimbourg , toutes assez bonnes sans doute, jolies et dotées de belles voix, mais aucune n’avait le charme et l’éclat de Lilly Elsie.

Je me suis retrouvé à Londres, cette fois pour assister à la dernière représentation de « La Veuve joyeuse », annoncée dans tous les journaux. Je me suis précipité pour acheter une place, mais à ma grande déception, la salle était déjà comble. En réalité, ceux qui avaient acheté des places les revendaient à prix d’or. Les loges se vendaient à 50 guinées , les places au parterre à 10 et 5 guinées . J’ai également lu que le Daly’s Theatre était décoré de rosiers grimpants pour l’occasion et que Franz Lehár venait spécialement diriger l’orchestre. Il était donc évident que je devais y être.

J’ai hanté le guichet dans l’espoir de trouver un billet retourné, mais avec la flambée des prix et l’affluence quotidienne, j’ai vite compris que ma chance m’avait abandonné. Il ne me restait donc plus qu’à engager un coursier et tenter ma chance au Pit. J’ai payé un coursier pour faire la queue au Pit de huit heures du matin à midi ; si je me souviens bien, c’était 1 shilling et 6 pence de l’heure. Arrivé à midi pour prendre place, j’ai été ravi de constater que, malgré la foule, j’étais bien placé. Nous étions sur quatre rangs, puis sur six, et finalement serrés comme des sardines sur huit rangs. La foule qui faisait la queue pour le Pit et les Galeries semblait maintenant entourer Leicester Square, et c’était un spectacle impressionnant à 18 h . J’avais emporté des sandwichs et des chocolats, et j’avais acheté des fruits et de la limonade aux différents vendeurs ambulants qui faisaient des affaires en or. C’était une foule plutôt amusante malgré l’épuisement. Certains s’évanouissaient, tandis que d’autres, munis de flasques, tentaient de se remonter le moral. Puis, juste avant huit heures , la file d’attente commença à avancer ; enfin, j’allais entrer dans le théâtre et avoir une place assise. J’étais si fatigué, car c’était avant l’invention des tabourets. Soudain, un sentiment de malaise m’envahit. J’entendis le commissaire à l’entrée du parterre crier : « Plus de places debout ! » Impossible, pensai-je. Que voulait dire cet homme odieux ? Malheureusement, il avait raison. Quelques personnes seulement me précédaient, et des millions d’autres, derrière, se retrouvaient dans un état de profonde déception. J’étais hébété, incrédule. J’ai dû m’effondrer, car une charmante dame âgée me consolait. Elle me prit le bras et me conduisit dans un pub voisin. Elle me commanda une Guinness que je bus, et je me souviens très bien de son goût empoisonné. Poison ou pas, j’aurais bu n’importe quoi à ce moment-là. J’étais épuisée, triste et anéantie. Ma chère « Veuve joyeuse » vivait sa dernière soirée et moi, de toutes les personnes, je n’y étais pas !

Je me suis endormie profondément pendant plus de deux heures. Soudain, cette chère dame m’a réveillée en me disant : « Allez, ma chérie, le spectacle est presque fini, rejoins la foule qui sort. Tu as assez d’imagination pour te croire présente. » Elle m’a donné une petite impulsion, et me voilà au milieu de cette foule élégante qui sortait par l’entrée principale. Je me souviens très bien d’avoir cueilli quelques roses rouges grimpantes parmi les spectateurs. Mon imagination ne m’avait pas trompée, une fois de plus ! Je suis ensuite retournée à la sortie des artistes et j’ai attendu avec la foule de voir apparaître Lilly Elsie et de me joindre aux acclamations, plus fortes que jamais. Puis, attristée par la réaction du public, je suis rentrée chez moi, plongée dans un rêve horrible et épuisant.

Ce n’est que quelques jours plus tard que j’ai appris que deux rangées de places dans la fosse avaient été ajoutées aux stalles, et j’imagine que, comme il s’agissait de la dernière rangée, elles coûtaient [ 5 guinées ] pièce. Voilà pourquoi je n’y suis jamais entré.

Revues et gens

Une revue d’une grande splendeur et d’un talent exceptionnel que j’ai beaucoup appréciée était « The League of Notions », une production de C.B. Cochran présentée au vieux Oxford Theatre et mise en scène par John Murray Anderson. J’ai vu cette revue plus de vingt fois. C’était un spectacle inédit du début à la fin : une musique excellente, de magnifiques costumes et décors, des artistes brillants, et notamment les célèbres Dolly Sisters . Elles semblaient capables de tout, et pourtant, elles ne savaient rien faire et n’avaient pratiquement aucun talent. Mais elles débordaient d’énergie et de vivacité, arboraient de grands sourires forcés et une personnalité hors du commun. Elles chantaient dans un lit à baldaquin, chantaient avec leurs chiens collies, faisaient leur poney-trot, portaient des tonnes de plumes d’autruche et des robes à paillettes, et bien sûr, étaient toujours couvertes de bijoux précieux. Bien qu’elles ne sachent ni chanter ni danser, elles ne cessaient de faire les deux. Elles étaient assurément exaltantes et éblouissantes. Aucun autre duo de sœurs n’a jamais travaillé aussi dur. Elles partirent ensuite pour Paris où elles restèrent plusieurs années, triomphant sur leur passage. Paris était sans aucun doute leur Mecque.

Les Trix Sisters faisaient également partie du spectacle, un numéro charmant et mélodieux avec le piano. Helen jouait et chantait, tandis que Joséphine chantait et se prélassait près du piano. Elles furent la vedette du spectacle dès la première soirée. Earl Leslie, avec sa personnalité attachante et son charisme, se livrait à de nombreuses danses épuisantes. Les danseuses étaient magnifiques, certaines venues spécialement d’Amérique pour éblouir le public, et elles étaient assurément ravissantes. Cette revue se joua pendant de nombreux mois et connut un immense succès.

Des années plus tard, j’ai rencontré John [ Murray ] Anderson, un homme plein d’esprit et de bon goût. Je garde le souvenir de nombreux dîners amusants passés en sa compagnie au Café Royal .

La revue « The Whirligig » au Palace Theatre, une production de de Courville, nous a offert Maisie Gay à son apogée comique. Quelle comédienne délicieuse, d’un immense talent ! Son humour a conquis toute la salle. Après « The Whirligig », Maisie Gay a participé à de nombreux spectacles remarquables et restera surtout connue pour ses revues Charlot et Cochran. Aujourd’hui, hélas, la pauvre Maisie Gay est alitée et retraitée, souffrant d’une forme aiguë de rhumatisme. Sa disparition est une grande perte pour notre théâtre et pour ses milliers d’admirateurs, dont je fais partie. Maisie Gay était ma comédienne de revue préférée, tout comme Marie Lloyd était ma comédienne de music-hall préférée.

Mes deux comédiens préférés étaient Nelson Keys et Little Tich . Nelson Keys, polyvalent et élégant, je l’ai vu dans de nombreuses revues, de « Buzz-Buzz » de Charlot à « Spread it Abroad », la brillante production de Dennis Freeman au Saville Theatre. Après cela, j’ai vu Nelson Keys dans une pantomime, son dernier spectacle. Il jouait la « dame », quel dommage, car il était totalement inadapté au rôle. Peu après, j’ai appris qu’il était malade et, le connaissant très bien, je suis allé lui rendre visite à son appartement de Stratton Street. Je ne l’ai vu que quelques minutes ; il était hélas trop malade. J’ai ensuite appris quelques jours plus tard qu’il était décédé… J’ai vu Little Tich des dizaines de fois ; il faisait toujours exactement le même numéro, mais je riais tout autant à chaque fois.

« A à Z » était l’une des meilleures revues de Charlot au Prince of Wales Theatre. Elle connut plusieurs éditions, avec Beatrice Lillie, Gertrude Lawrence, Jack Buchanan, les Trix Sisters et Teddie Gerard. Teddie Gerard était la chanteuse originale de « Limehouse Blues » et sa voix, d’une beauté presque chinoise, résonnait magnifiquement dans cette chanson. Teddie était une créature étrange et exotique, célèbre pour son dos sublime, à tel point qu’au Palace Theatre, lors d’une précédente revue, elle avait interprété sa célèbre chanson « We’re So Glad to See Your Back, Dear Lady ». Elle avait assurément un dos magnifique. Teddie était l’une des femmes les plus élégantes de la revue ; elle semblait toujours sortir tout droit d’une boîte de nuit. Elle est décédée depuis, durant ces années de guerre.

Gertrude Lawrence, révélée par Charlot dans sa revue « A à Z », a connu un succès retentissant. Qui pourrait oublier ses prestations aux côtés de Noël Coward dans « Private Lives » et « Tonight at 8:30 » ? Leur complicité était parfaite. Ils étaient nos Alfred Lunt et Lynn Fontaine américains. Durant ces années de guerre, Gertrude Lawrence est devenue l’une des plus grandes vedettes de Broadway et l’une des actrices les mieux payées. Artiste intelligente et d’une grande beauté, elle sait porter des vêtements somptueux et est toujours un régal pour les yeux. Je rêve de la revoir jouer avec Noël Coward , et j’espère sincèrement que ce sera le cas un jour.

À partir de 1919 et pendant de nombreuses années, j’allais régulièrement une fois par semaine voir les spectacles de variétés au London Coliseum. J’y ai vu de nombreux artistes de talent et je me suis souvent demandé ce qu’ils étaient devenus. Certains, hélas, sont décédés et d’autres, sans doute, ont pris leur retraite. Il y avait Margaret Cooper et son piano, [ et ] Malcolm Scott, qui courait sans cesse sur scène en chantant Catherine Parr . Je sais que ces deux-là sont morts il y a bien longtemps. Je me souviens aussi de Mark Hambourg, dont je craignais qu’il ne fracasse son piano à tout moment. Ethel Hook, qui chantait de délicieuses ballades ; Grock, le clown par excellence ; Nellie et Sara Kouns , les sopranos à la voix cristalline, un duo artistique et musical exceptionnel, « Clarice Mayne et les autres », avec leurs chansons entraînantes ; les danseurs de Louie Fuller , si rêveurs et si doux avec leur innovation de lumières colorées ; Sarah Bernhardt , une femme âgée et pathétique, qui, je dois l’avouer, me donnait des frissons. Seymour Hicks et la charmante Isobel Elsom dans leur sketch astucieux « En attendant une dame » ; la délicate prima donna japonaise chantant « Butterfly » avec une grâce exquise. Puis arrivèrent des stars du cinéma muet hollywoodien, comme Nazimova et d’autres, pour des apparitions publiques. Fannie Ward aussi, dans le rôle de la grand-mère garçonne. Soixante ans, mais elle en paraissait dix-huit, et, hélas, elle aussi m’effrayait. Sir Oswald Stoll avait toutes les raisons d’être fier de son prestigieux Variety House.

J’assistais à la première de « Une nuit à Rome », le retour de Laurette Taylor sous la direction de C.B. Cochran au Garrick Theatre . Dès que le rideau se leva, des débordements éclatèrent dans la galerie. Des bombes puantes furent jetées sur scène, provoquant des chahuts et toutes sortes d’irritations. La salle était aveugle, apparemment à cause d’un problème de décor. Mlle Taylor fit appel au public, puis M. Cochran plaida la cause des artistes, mais en vain : la pièce ne put être jouée. Le rideau dut être baissé et chacun rentra chez soi sans avoir vu la fin. Ce fut une première pour le moins inhabituelle, et la raison de ces débordements demeura un mystère. Quelques soirs plus tard, une seconde première fut organisée. Ma place me fut de nouveau attribuée ; cette fois, la pièce put être jouée. Je l’avais trouvée plutôt intéressante, mais elle ne se remit jamais de ce fiasco. Elle resta à l’affiche quelques semaines, puis s’arrêta.

Je trouvais Laurette Taylor charmante et cultivée. Auparavant, pendant les années de guerre, elle avait conquis Londres grâce à son interprétation de Peg dans « Peg o’ My Heart ». Cette pièce avait été écrite spécialement pour elle par son mari, Hartley Manners .

C.B. Cochran fut un atout précieux pour le monde du spectacle durant son mandat au London Pavilion. Sur la petite scène du Pavilion, il mit en scène de nombreuses revues de qualité et révéla au public de nombreux artistes, décorateurs et compositeurs de talent. Alice Delysia restera sans doute à jamais associée à C.B. Cochran. Elle participa à ses meilleures productions, toujours captivante. Les premières de Cochran étaient toujours un événement ; il y insufflait éclat et effervescence. « Trini, la plus belle fille du monde » – Cochran n’avait pas de limites, tant son style était flamboyant, et il avait bien raison. Trini était en effet magnifique. Aucun théâtre londonien ne bénéficie d’un emplacement aussi prestigieux que le Pavilion – à Piccadilly Circus – et Cochran était assurément l’homme idéal pour orchestrer ce théâtre avec son talent exceptionnel. Mais une fois de plus, toute belle chose a une fin : le Pavilion est aujourd’hui un cinéma morne, privé de tout son glamour.

L’un des numéros les plus brillants et originaux jamais présentés au music-hall et au cirque était sans aucun doute celui de « Barbette » — un transformiste inédit. Je me demande combien de personnes furent complètement séduites par la beauté et le glamour de Barbette, jusqu’au salut final, lorsqu’il retirait sa perruque d’une élégance folle. Je sais que ce fut mon cas lors de ma première rencontre avec lui au Cirque Olympia. « Barbette » était un numéro de premier ordre, indépendamment de son maquillage somptueux. Il était la réincarnation de Gaby Delys . Mêmes costumes extravagants, même traîne de plumes, même coiffe de plumes d’autruche, mêmes jambes gracieuses, mêmes pieds, mêmes mains artistiques. Après son entrée spectaculaire, il se déshabillait avec grâce et, tel une jeune fille gracieuse, il présentait son numéro, d’abord sur le fil de fer, puis, pour le plus grand plaisir du public, sur le trapèze. J’ai vu Barbette à de nombreuses reprises, aussi bien dans le monde du cirque britannique qu’à Paris, ainsi qu’au Coliseum et au Palladium de Londres. J’ai eu l’occasion de très bien le connaître et j’ai découvert en lui une personne d’une grande intelligence et d’une compagnie extrêmement agréable. Il possédait un savoir immense qu’il avait à partager et savait commander un repas mieux que quiconque. En dehors de la scène, il affichait une élégance et une finesse remarquables. Une personnalité tout à fait unique. Quelques années avant la guerre, Barbette fut atteint d’une terrible paralysie ; il resta alité et incapable de travailler pendant près de deux ans. J’ai entendu dire qu’il s’est légèrement rétabli et qu’il peut à nouveau évoluer dans le monde du théâtre, là où est sa place. Une photo récente, envoyée d’Amérique et découpée dans un magazine, représente Barbette avec un élève. La légende indique : « Cours de ballet aérien, donnés par Barbette, le directeur aérien ». Le numéro de Barbette n’existe peut-être plus, mais je suis heureux de penser que son art continue d’inspirer de nouveaux talents.

Wendy Toye devait être adolescente quand je l’ai rencontrée. Elle dansait dans une production d’Anton Dolin au Coliseum. C’était une artiste vraiment douée, et je l’ai vue enflammer la salle avec sa danse mexicaine. Elle avait un talent exceptionnel pour la danse, mais aujourd’hui, son nom figure sur la plupart des affiches des productions de George Black, où elle est l’arrangeuse des chorégraphies.

J’ai rencontré Frances Day à Londres le jour de son arrivée d’Amérique. Percy Athos l’avait fait venir pour les « Athos Follies » au Princes Theatre. Auparavant, elle avait dansé au cabaret du Texas Guinan’s Night Club à New York. Si je me souviens bien, elle était d’abord présentée sous le nom de Dolly Day. Elle a rapidement changé le « Dolly » en « Frances », a travaillé sans relâche et était déterminée à devenir une star. Ces dernières années, elle est incontestablement devenue une véritable star, tant dans les comédies musicales qu’au cinéma. Aujourd’hui, elle compte parmi les rares artistes à succès du moment. Elle possède un charme fou et une chevelure blonde platine exubérante qu’elle met parfaitement en valeur. Sa voix est peut-être un peu frêle, mais elle est juste et douce, et sa personnalité est assurément rayonnante. Elle peut porter les robes les plus extravagantes et, récemment, dans « Du Barry Was a Lady », elle a virevolté sur scène dans une somptueuse crinoline. Un vrai régal pour les yeux.

Denis Freeman est aujourd’hui attaché à la Légation française du Caire. Je connais Dennis depuis de nombreuses années et je dois dire qu’il est d’une compagnie des plus agréables. Il est co-auteur du livre « The Road to Bordeaux » , que je recommande vivement. Il est l’une des rares personnes que je connaisse qui maîtrise véritablement l’art de la conversation. Avant la guerre, il a produit deux excellentes revues dans le West End : « Spread it Abroad » a connu un franc succès [ 30 ], suivi de « Floodlight » – peut-être moins réussi. Mais le travail de Denis Freeman en tant que producteur de ces deux revues a révélé un homme d’un talent précieux pour le théâtre. Je suis certain que le théâtre l’accueillera à bras ouverts après la guerre, car il est véritablement dynamique et possède un talent exceptionnel.

Comment oublier le charme juvénile et la beauté de Tom Douglas , surtout dans ses deux grands succès, « Merton of the Movies » au Shaftesbury Theatre et « Fata Morgana » au Criterion Theatre ? J’ai fait sa connaissance un soir au restaurant Rules grâce à Margaret Susa et j’ai eu l’occasion de bien le connaître. Il avait un charme infini et irrésistible. Après ses deux premiers succès, le pauvre Tommie a eu du mal à trouver des rôles adaptés à sa personnalité juvénile et, hélas, il a enchaîné les échecs. Il est retourné en Amérique, je le crains, un peu abattu et triste. Aujourd’hui, j’ai entendu dire qu’il tient un commerce d’antiquités florissant à Hollywood.

Anton Dolin

J’ai rencontré Anton Dolin lors d’une des grandes réceptions que Madeleine Cohen donnait à ses célébrités dans sa maison de Regent’s Park. Je jouais sur le magnifique piano qui faisait la fierté de la famille Cohen. Sur ce piano trônait une belle photo dédicacée de Caruso ; Caruso avait chanté lors d’une précédente soirée. Pendant que je jouais, Dolin s’est approché et, je dois l’avouer, s’est montré très élogieux, me disant plusieurs choses charmantes sur ma musique et mon toucher. Mais, aussi étrange que cela puisse paraître, je n’ai pas apprécié son ton et l’ai trouvé très condescendant. Je crains que cette première rencontre n’ait été une grande déception. Dolin, que j’avais vu danser et que j’admirais tant, et maintenant Dolin, que je venais de rencontrer… Je n’étais pas du tout impressionnée, en tout cas, c’est ce que j’ai ressenti. Je ne l’ai plus revu et, plusieurs mois plus tard, j’ai appris qu’il avait repris le studio de Glebe Place, juste en face de chez moi. Je dois dire que cette nouvelle ne m’a pas enchantée.

Finalement, Dolin emménagea et nous nous croisions souvent dans la rue. Il m’adressait toujours la parole et m’invitait à passer le voir à l’improviste. Mais je ne le faisais jamais, car je ne rends jamais visite aux gens à l’improviste. Ces rencontres fortuites durèrent plusieurs semaines. Puis, un après-midi, alors que je me reposais sur mon lit, on sonna à ma porte. Je descendis et, à ma grande surprise, c’était Dolin. Il monta les escaliers en trombe en disant : « Puisque tu ne veux pas passer me voir, je suis passé te voir. » Je le suivis, essoufflée par la rapidité des événements, et il me dit : « Allez, jouez pour moi ; vous savez que j’admire beaucoup votre jeu de piano. » Alors, je m’installai au piano et jouai. Il se mit aussitôt à se balancer et à bouger en rythme ; ma pauvre petite chambre tremblait ; je pensais que tous mes bibelots allaient se briser par terre d’un instant à l’autre. Puis il a dit : « Viens maintenant dans mon studio et joue pour moi là-bas, où j’ai beaucoup de place pour danser. »

Soulagée, je dévalai les escaliers à sa suite, claquai la porte d’entrée et traversai la rue pour entrer dans son charmant et spacieux studio. Avant même d’avoir eu le temps de réfléchir, je me retrouvai à jouer sur son magnifique piano à queue Bechstein, et devant moi, Dolin dansait, créant une mélodie sublime sur chacune de mes notes. Pendant ce temps, sa mère, nous ignorant superbement, entrait et sortait du studio, préparant le thé. Mon opinion sur Dolin avait déjà complètement changé. Cette fois, je le trouvais exaltant, charmant et amical. Oui, je m’étais bel et bien trompée sur ma première impression.

J’ai dû passer de longues heures dans son atelier, et je sais qu’en partant enfin, une petite voix intérieure me disait : « Tu t’es fait un véritable ami. » J’avais une envie folle de retourner très vite à son atelier, à son piano et à sa compagnie espiègle et chaleureuse. Mon vœu fut exaucé et notre amitié s’est renforcée au fil des ans. Ces années que Dolin a passées à Glebe Place resteront à jamais un merveilleux souvenir. Des années riches en anecdotes, en rencontres constantes avec des gens charmants et intelligents, et en moments passés à jouer du piano avec une joie immense, inspirée comme rarement auparavant, composant certaines de mes plus belles musiques sur lesquelles Dolin dansait. Des fêtes et des réunions merveilleuses où se mêlaient tous les arts du théâtre, où l’on perdait toute notion du temps.

C’était à l’aube, lorsque je montais en catimini jusqu’à ma chambre, l’esprit encore trop agité par tout ce qui s’était passé pour dormir. Je restais éveillé, absorbé par mes pensées : tant de gens merveilleux, tant de talent ! Et la plupart du temps, Dolin dansait pour ses invités pendant que je jouais. À toutes ces réunions, les artistes étaient ravis de partager leur talent. Evelyn Laye chantait « Zigeuner » de « Bitter Sweet » ; une autre fois, c’était Lea Seidl qui interprétait cette chanson envoûtante, « Why Did You Kiss My Heart Awake? » de « Fredericke », comme seule elle savait le faire ; ou encore José Collins, impatient de chanter un extrait de « The Maid of the Mountains » ou Marguerite Namara . Parfois, c’était Barbette qui racontait des histoires incroyables et palpitantes sur Buenos Aires, les corridas de Madrid ou une cathédrale quelque part en Italie. Puis Dame Ethel Smyth appelait pour jouer sur une musique sublime qu’elle avait composée pour un nouveau ballet. Rowland Leigh était un visiteur constant, entrant et sortant à tout va, fumant les cigarettes de tout le monde sauf les siennes.

John Murray Anderson et Erik Charell étaient également des visiteurs réguliers, sans parler de plusieurs danseurs de ballet russes de renom et de Poppée Vanda qui déclara : « Comme tout le monde dansait mal à Covent Garden hier soir ! » [ 31 ]. Et très souvent, au milieu du brouhaha ambiant, le brillant artiste Mischa de la Motte interprétait des airs d’opéra colorature au piano. Le studio était un flot incessant d’élèves de ballet venus pour leurs cours, et d’étranges femmes venues observer, telles des rapaces. Et au piano se trouvait le cher Turner, le pianiste de Dolin, qui jouait toujours avec tant de brio pour les leçons.

Dolin faisait constamment venir à Londres de nouveaux artistes, des personnes en qui il croyait. Parmi les premiers qu’il fit venir figurait la jeune Brigitta, venue de Berlin. Brigitta était adolescente lorsque Dolin la forma pour la gloire. Aujourd’hui, elle est Vera Zorina et le monde entier la connaît. Dolin fit également venir le jeune danseur Paul Haakon de New York. Il le propulsa au Coliseum et Haakon y prouva rapidement son immense talent. Dolin fit aussi venir La Jana de Berlin. C’était une créature d’une beauté exceptionnelle, qui portait des robes somptueuses et possédait un goût et un charme irrésistibles. Dolin présenta La Jana au Ciro’s Club où elle connut un succès retentissant. Puis vinrent Belita Jepson-Turner et sa mère, Queen. Leur arrivée était toujours un véritable spectacle et Queen entrait dans le studio au milieu d’un bruissement de soies et d’une multitude de boas de plumes. Elle faisait toujours une entrée en scène, les leçons de Belita primant sur celles de quiconque. Le nom de Belita résonnait sans cesse – pauvre Belita. Elle était devenue trop grande pour devenir une danseuse de premier plan, mais cela importait peu, car elle était assurément une patineuse de premier ordre et on la voit aujourd’hui dans de nombreux films hollywoodiens. Une autre fois, ce fut la visite de Willy Clarkson , qui s’installa dans le fauteuil le plus confortable et refusa de bouger tant que Dolin n’aurait pas réglé l’addition. C’était un véritable capharnaüm, et Dolin était toujours au cœur du chaos. Le téléphone ne cessait de sonner ; personne, bien sûr, ne répondait à la sonnette.

L’énergie débordante de Dolin semblait s’emparer de chacun d’entre nous ; pas de répit, chacun travaillait ou s’occupait de quelque chose, et bien sûr, aucun ordre, juste une joyeuse pagaille irlandaise. La nourriture n’avait aucune importance. On mangeait n’importe quand, tandis que tout le monde parlait en même temps et que personne n’écoutait vraiment personne – pourtant, Dolin était au centre de tout cela, sa personnalité dominait. Puis, épuisé, il nous faisait tous sortir de son studio, filait dans sa chambre et s’écroulait sur son lit. Moi aussi, j’étais mis à la porte et je retournais à mon appartement ; à peine avais-je franchi le seuil de ma chambre que mon téléphone sonnait ; c’était Dolin : « Viens tout de suite, on fait un spectacle, ce que tu veux, et on dîne au Savoy . » Et hop, on raccrochait. Voilà, ma soirée était réglée. Parfois, il prenait rendez-vous avec moi ; j’attendais des heures et des heures et il ne venait jamais. Je rentrais chez moi furieux et je lui écrivais aussitôt une lettre injurieuse. La lettre injurieuse serait renvoyée – donc ça n’a servi à rien. S’ensuivaient des disputes à n’en plus finir ; tous mes coussins propres finissaient par être jetés par la fenêtre de mon appartement. Et si ce n’était pas moi, c’était Kate Goodson, sa secrétaire, la pauvre Kate. L’instant d’après, nous étions tous dans un taxi, en route pour le Savoy pour dîner. D’un simple changement d’humeur, il parvenait à changer la nôtre en un clin d’œil. C’était incroyable, et pourtant si vrai. Dolin savait transformer notre colère et nos larmes en rires au moment opportun.

Bien sûr, il y avait d’autres moments charmants et plus calmes au studio, peut-être en compagnie des adorables Eleanor Watts et Darling Turia Campbell, et, pour changer, une charmante et paisible soirée de réflexion. Chaque année, pour mon anniversaire, Dolin organisait de merveilleuses fêtes : on invitait soixante personnes, mais cent soixante se présentaient. La fête durait jusqu’au petit matin et tout le monde se produisait. Le Cabaret était magnifique ; seule Barbara Hutton aurait pu se permettre de payer un tel nombre d’artistes talentueux. Mais avec nous, c’était différent. Chacun rêvait de se produire, alors c’était gratuit. La seule fois où j’ai rencontré Diaghileff, c’était à l’une des fêtes de Dolin, la dernière à laquelle il a assisté à Londres avant sa mort. Il était comme un adorable ours russe, doux et apprivoisé. Je lui ai à peine adressé la parole ; je voulais seulement l’observer.

Ainsi, mon amitié, qui avait mal commencé, s’est muée en une relation plus authentique et sincère que tout ce que j’avais pu connaître. J’ai composé de nombreuses musiques pour Dolin, et je dois dire qu’il a reçu de loin mes meilleures compositions. Son soutien indéfectible a rendu la tâche facile pour lui. « Ballerina in the Moonlight », « La Jana Waltz », « Step Out », « Shadows Around Me Blues », « Debut » : je considère ces cinq morceaux comme faisant partie de mes meilleures compositions.

J’ai également passé de nombreuses et agréables vacances sur le continent avec Dolin. Nous voyagions toujours en voiture à travers la France, la Suisse, l’Italie, l’Allemagne et le Tyrol autrichien, séjournant dans de nombreux endroits magnifiques : Venise, Innsbruck, Zurich, Santa Marguerita et toute la Côte d’Azur. Que de souvenirs ces merveilleuses vacances ! Dolin était un compagnon de voyage exceptionnel et, comme moi, il aimait les belles églises. Nous en avons visité beaucoup. Mes carnets de croquis et mes albums photos regorgent de souvenirs de ces vacances passées et de ces années paisibles. Notre amitié était devenue une véritable amitié, solidement ancrée. Je pouvais lui être, et lui ai toujours été, d’une aide précieuse dans son travail ; en réalité, sa carrière comptait bien plus pour moi que la mienne. Si je me négligeais pour Dolin, je le faisais avec le plus grand plaisir. Sa générosité et ses encouragements envers les autres dans leurs domaines respectifs étaient toujours admirables. Un homme d’une grande simplicité, mais néanmoins toujours sûr de lui. Sa force physique égalait sa force mentale. C’était un travailleur acharné, et s’il doit beaucoup à la princesse Astafieva pour sa formation en ballet, il doit aussi beaucoup à Poppée Vanda. Dolin se trouvait en effet confronté à deux écoles de pensée rigoureuses et exigeantes. Mais Dolin apprécie et chérit ses amis ; on peut le réprimander sans problème. Les louanges et l’adulation ne l’ont jamais corrompu. Son côté espiègle restera toujours en lui – un espiègle irlandais, qui plus est.

Les partis

Grâce aux nouveaux amis que je me faisais dans les différents clubs où je jouais, j’étais constamment invité à de merveilleuses fêtes. Des fêtes où je rencontrais des gens charmants, écoutais des conversations passionnantes et mangeais de délicieux mets en bonne compagnie jusqu’au petit matin. Car le temps n’avait plus d’importance.

Les premières fêtes mémorables auxquelles j’ai assisté étaient celles données par la ravissante Faith Bevan . Faith, avec sa magnifique chevelure rousse, avait joué dans la pièce « La Fille des Montagnes » pendant de longues années. Si je me souviens bien, sa maison se trouvait à St. John’s Wood et il y avait toujours quelqu’un pour m’y emmener en voiture depuis le Bullfrog’s Club. C’étaient assurément de somptueuses réunions réunissant les plus grandes figures du monde du théâtre. Cressie et Billy Leonard étaient toujours présents et ils avaient le don de mettre l’ambiance. D’ailleurs, peu importe où l’on rencontrait Cressie, elle était toujours l’âme de la soirée. Billy me ramenait invariablement chez moi en voiture et, malgré mon angoisse permanente, je rentrais toujours saine et sauve. Non pas qu’il soit avare, mais simplement parce qu’il était irlandais.

Vers cette époque, j’ai également fait la connaissance de Sir Hamilton et Lady Margaret Grant . J’ai joué à toutes leurs réceptions, tantôt seul au piano, tantôt accompagné d’un orchestre. J’ai toujours joué aux fêtes de leurs enfants et je suis heureux de dire que je n’ai jamais manqué une seule de leurs réunions de Noël. Je me souviendrai toujours de ces fêtes comme des plus belles auxquelles j’aie jamais assisté. Margaret transformait toute la maison en un décor de Noël. Le sapin de Noël du salon était un triomphe de bon goût et faisait le bonheur de tous. Puis venait le somptueux dîner où l’on était subjugué en entrant dans la salle à manger, illuminée par de hautes bougies rouges et ornée d’une profusion de géraniums d’un rouge éclatant. Chaque année, un nouveau thème décoratif, tout aussi captivant, était imaginé. Champagne et mets de Noël coulaient à flots, sans oublier les magnifiques cadeaux offerts à chacun. Margaret, toujours plus belle que quiconque à ses réceptions, et Sir Hamilton étaient peut-être deux des hôtes les plus charmants que j’aie jamais rencontrés. Toutes leurs fêtes à Onslow Square resteront longtemps gravées dans ma mémoire, pour leur bienveillance et leur gentillesse exceptionnelles envers tous.

Aujourd’hui, Margaret Grant, veuve, vit au palais de Hampton Court . Dans son appartement spacieux et décoré avec goût, elle crée la même atmosphère joyeuse pour tous ses amis qui lui rendent visite. Le palais de Hampton Court est sans doute le cadre que Sir Hamilton aurait souhaité pour sa belle épouse. Tony, comme l’appelaient tous ses amis, était un homme d’un charme immense, toujours aimable et doux, et en compagnie duquel il était toujours agréable d’être. Je crois que j’étais une amie de sa femme qu’il appréciait. Aucun compliment ne saurait me faire plus plaisir.

Pendant la période où je jouais au Bat Club , je me suis lié d’amitié avec Bobby Clark et j’ai toujours joué à ses excellentes fêtes. Sa maison possédait de magnifiques pièces spacieuses et je crois qu’il y avait parfois près d’une centaine de personnes à ces soirées. Bobby, hôte exceptionnel, était l’âme de ses fêtes. Sa personnalité rayonnante était contagieuse : il chantait tous les vieux tubes, dansait, mangeait et buvait jusqu’au petit matin.

C’est à peu près à cette époque que les Jeunes Gens Brillants firent leur apparition. Ils constituaient, il faut le dire, un groupe inquiétant. Je les connaissais tous individuellement, mais heureusement, je n’assistais que rarement à leurs réunions. Je dois bien l’avouer, je les trouvais plutôt moroses et menaçants. Ils étaient destructeurs et absolument ennuyeux. Ils s’invitaient systématiquement à tant de fêtes qui auraient pu être des soirées agréables. Je dois reconnaître que je les trouvais tout sauf brillants, plutôt morbides, et toujours impolis et mal élevés. Aujourd’hui, la plupart d’entre eux sont décédés. Une de leurs figures emblématiques, Brenda Dean Paul, est encore en vie. Je me souviens encore, il y a dix-huit ans, lorsque je jouais au Florida Club de Bruton Mews, qui était alors l’une des boîtes de nuit les plus en vue de Londres, Lady Dean Paul m’a présenté sa fille Brenda, une jeune femme ravissante, charmante et pleine de fraîcheur. J’ai aussitôt pensé, et j’ai dit à sa mère : « Vous allez la perdre bientôt, et elle entrera dans la noblesse. » Mais hélas non, Brenda a pris un tout autre chemin et a fait la une des journaux pour toxicomanie.

J’ai rencontré Michael Stephen , celui qui a été abattu par Mme Barney , à Paris. À plusieurs reprises, il a tout fait pour me persuader d’essayer la drogue. Voyant que c’était peine perdue, il a disparu. Quelques mois plus tard, à Londres, sa photo est parue dans tous les journaux, présenté comme la victime de l’affaire Barney. J’évitais ce milieu autant que possible, mais il était difficile de les échapper complètement. Ils fréquentaient tous les clubs et se retrouvaient à la plupart des soirées, d’une manière ou d’une autre. Leur seul but semblait être de gâcher le plaisir des autres.

Pendant que je jouais au Florida Club, George Raft était le danseur soliste et le numéro de cabaret. Il n’a pas vraiment connu le succès. Je me souviens qu’il ne lui prêtait aucune attention ; c’était avant qu’il ne devienne une grande star hollywoodienne. Aujourd’hui, le Florida Club et la majeure partie de Bruton Mews ont disparu. Le quartier a été bombardé pendant le Blitz en octobre 1941, j’en reparlerai plus tard.

Hermione Baddeley et David Tennant donnèrent de nombreuses et charmantes réceptions après leur mariage dans leur ravissant appartement de l’Adelphi. Mais leur plus belle fête fut sans doute leur bal costumé sur le thème de Mozart, organisé ailleurs. Chacun respecta scrupuleusement le costume d’époque et l’effet, rendu avec un grand souci du détail, des serveurs aux invités, reste gravé dans ma mémoire comme une image d’une grande beauté. Hermione, gaie et ravissante, dansant avec entrain dans sa ravissante robe d’époque, s’échappa de la fête telle une Cendrillon, directement dans une maison de repos au petit matin, où elle donna naissance à un fils quelques heures plus tard [ 32 ].

J’ai assisté à deux magnifiques fêtes organisées par Felix Harboard à Glebe Place. Le thème était le déguisement. Lors de l’une d’elles, il avait transformé son studio en une rue parisienne avec des cafés animés, des stores rayés, des arbres, des nappes à carreaux et des pots de géraniums. L’effet était incroyablement réussi et joyeux.

Les fêtes d’ Oliver Messel à Yeoman’s Row étaient, il faut le dire, mémorables. Son studio scintillait de mille feux, fréquenté par des stars du théâtre et du cinéma hollywoodien. Lors de la dernière de ces fêtes à laquelle j’ai assisté, un serveur, ou peut-être un invité , m’a laissé tomber par inadvertance un lourd siphon sur le gros orteil. J’ai titubé jusqu’à une chaise, presque évanoui, mais j’ai rapidement dû être aidé pour descendre les escaliers et monter dans un taxi qui m’a ramené chez moi. Inutile de dire que j’ai passé une nuit blanche d’agonie et que le lendemain, j’ai dû appeler un médecin.

Judy et Simon Orde donnaient de charmantes réceptions dans leur magnifique maison de Gilbert Street. Judy et ses deux filles, Eleanor et Bunty, formaient un trio de trois des plus belles femmes que j’aie jamais vues. Plus tard, Eleanor, qui se maria et devint Lady Campbell Orde, organisa de ravissantes soirées de ballet russe chez elle.

Ce furent en effet des fêtes mémorables qui restent gravées dans ma mémoire, entre 1919 et 1930 — ces vingt années qui formèrent un tableau joyeux et coloré de beaucoup de plaisir.

Vacances à l’étranger

J’ai passé quatre étés consécutifs au Maroc ; j’avais établi mon quartier général à Tanger et j’y trouvais une atmosphère des plus agréables et paisibles [ 33 ]. À trois jours et demi de Londres, on se retrouvait sous un climat tropical chaud et ensoleillé, où les couleurs éclatantes charmaient le regard et où la douceur de l’air invitait à une délicieuse paresse et à une plénitude absolue. L’hôtel que j’avais choisi m’offrait une chambre au rez-de-chaussée avec des portes-fenêtres donnant sur un minuscule jardin. Ce jardin était enchanteur. Tant de choses semblaient y pousser : des profusions de jasmin et de chèvrefeuille en fleurs, des figuiers et des vignes, de magnifiques fleurs orientales aux couleurs chatoyantes, et au loin, se détachant sur un ciel d’un bleu profond, un minaret. Je pouvais contempler tout cela depuis mon lit, chaque matin, en savourant mon café, mes petits pains et mon melon. Que demander de plus ?

Je suis une véritable passionnée de beaux paysages, car si j’en immortalise un dans ma mémoire, je peux toujours le revivre, où que je sois. Et j’ai vite découvert que Tanger regorgeait de panoramas magnifiques. Chaque soir, je passais des heures au Café Central à contempler les lumières du jour se parer de mille couleurs jusqu’à minuit, observant la foule d’Arabes et de Maures aux atours chatoyants, la circulation chaotique, les fleurs, les fruits, les marchands de bric-à-brac, les guides et les enfants joyeux et bruyants qui jouaient dans les rues et autour des tables du café. C’était un vrai bonheur de s’asseoir seule et d’observer tout cela. Tout le monde semblait si heureux et serein. Puis, j’admirais les familles espagnoles qui prenaient l’air ou étaient attablées, dégustant de délicieux gâteaux à la crème et des glaces à profusion. Les femmes, si pittoresques, souvent plantureuses, les cheveux noirs de jais huilés, bavardaient avec entrain tout en s’éventant pour se rafraîchir. Les pères, minces et sveltes, emmenaient leurs enfants se promener et leur achetaient des bonbons. J’ai trouvé l’ambiance des cafés de Tanger très divertissante, je dois dire. Il semblait se passer tellement d’intrigues partout.

L’immense marché à ciel ouvert était un spectacle magnifique, et croyez-moi, tant que vous n’avez pas vu les melons en vente là-bas, vous n’en avez jamais vu de pareils ! À leur première vue, je m’attendais à faire un cauchemar où des centaines de melons me tomberaient sur la tête. Inutile de dire qu’ils étaient délicieux. On y trouvait aussi de délicieuses figues fraîches, et pour deux francs, on pouvait acheter un magnifique bouquet de fleurs, arrangé avec beaucoup de charme. Où que l’on regarde, à droite ou à gauche, on était confronté à une vue splendide, et l’une des plus belles était sans doute celle de la terrasse de l’ hôtel El Minza . Je conseillais toujours aux touristes d’aller admirer ce panorama avant de quitter Tanger. J’adorais les odeurs de Tanger : elles étaient si enivrantes et faisaient tellement partie de l’atmosphère. Les ruelles étroites, bordées de boutiques en tous genres, étaient à la fois pittoresques et un peu désordonnées, et partout régnait une animation et des conversations animées.

De Tanger, les char-à-bancs sillonnaient les routes ; j’ai passé une semaine à Fès, où j’ai retrouvé une explosion de couleurs, des minarets gais et un ciel d’un bleu outremer. De charmantes boutiques, des hôtels et des cafés à profusion. Le soir, la ville avait quelque chose de magique. J’ai aussi visité Rabat, une autre ville magnifiquement agencée, dont une partie évoque un Paris miniature et l’autre la vieille ville marocaine. J’ai également franchi la frontière espagnole [ 34 ] et assisté à une corrida ; je me suis forcée à rester assise pendant ce spectacle atroce, et j’avais l’impression que j’allais vomir à chaque instant. Je ne veux plus jamais revoir une corrida. Tout cela m’a horrifiée : aussi courageux que soient les matadors, le pauvre taureau est condamné à une mort certaine. Il m’a fallu des jours avant que mon estomac ne se remette, et j’étais donc ravie de rentrer à Tanger et de regarder les enfants jouer et chaparder des morceaux de sucre sur les tables des cafés.

J’ai trouvé les habitants de cette ville d’une gentillesse et d’une simplicité charmantes. Ils menaient une existence paisible et nonchalante, appréciaient les loisirs et se montraient extrêmement tolérants et bienveillants envers les innombrables enfants qui les entouraient. Mais à mon grand regret, ils semblaient détester les chats, car le spectacle de chats perdus, affamés et malades paraissait omniprésent. Ils rôdaient partout, à la recherche de la moindre miette à manger. Étant moi-même une amoureuse des chats, cela m’a profondément touchée.

Lors d’autres vacances, j’ai visité Copenhague. Arrivé à minuit, je me suis effondré de fatigue dans le premier hôtel venu et me suis endormi. Le lendemain, j’ai flâné dans la ville et, au cours de mes promenades, je suis tombé sur Carl Brisson et sa femme ; bien sûr, ils étaient Danois, mais je l’avais oublié et ce fut une délicieuse surprise de les rencontrer. Comme toujours, ils furent charmants.

Le premier soir, je suis allé à une revue, le théâtre se trouvant près des jardins de Tivoli. À ma grande surprise, qui ai-je trouvé sur scène ? Un autre ami, Gustav Wally. Il m’a pratiquement pris par la main et m’a fait visiter la ville pendant mes trois semaines de séjour. Chaque soir après le spectacle, il m’emmenait dans une nouvelle boîte de nuit ou salle de danse. Puis, un soir, je me suis aventuré plus loin, dans une station balnéaire. En entrant dans le magnifique hôtel Belle-Vue, je me suis retrouvé face à une photo agrandie ; je me suis dit : « Je connais sûrement ce visage », et en effet, c’était Arthur Young , le talentueux pianiste. Il jouait à l’hôtel, alors je lui ai aussitôt donné mes coordonnées. Il fut tout aussi surpris de me voir et m’a offert une délicieuse soirée.

J’ai trouvé Copenhague magnifique et propre, et ses habitants si beaux. Personne ne semblait pauvre, pas de taudis… La nourriture était délicieuse partout ; d’ailleurs, j’ai dépensé tout mon argent au restaurant. Les uniformes de comédie musicale qu’on voyait partout étaient si gais ! J’ai détesté partir quand mon séjour s’est terminé. Mon dernier après-midi, je suis allée dire au revoir à la charmante Sirène du Rocher, « Den Lille Havfrue ». Je l’avais tellement contemplée et admirée, ce symbole de Copenhague.

J’ai séjourné une dizaine de jours à Berlin lors d’un autre voyage et j’ai trouvé la ville très décevante. Chère et, hormis les cafés et la vie nocturne, trop éclairés et peuplés de personnes à l’allure efféminée et avides de plaisir, je m’y suis surtout ennuyé. Rien dans les boutiques ne m’a séduit ; cela m’a paru étrange, car je rapportais toujours un souvenir qui me plaisait, mais rien de tel à Berlin. C’était vers 1930, avant l’arrivée au pouvoir du régime hitlérien. J’ai quitté Berlin pour Budapest – c’était comme passer d’un mauvais rêve à un beau rêve ! J’ai trouvé cette ville bouillonnante d’activité. J’ai séjourné à l’ hôtel Hungaria, sur le magnifique Corso. La chambre qui m’avait été attribuée était la plus spacieuse et la plus somptueuse dans laquelle j’aie jamais dormi. Le lit était d’un confort absolu et les rideaux et les meubles, élégants et de très bon goût. C’était assurément une ville enchanteresse, où la musique tenait la vedette. Il semblait y avoir de la musique toute la journée et encore plus la nuit. Des orchestres tziganes jouaient dans les rues tandis que l’on mangeait aux terrasses des restaurants et que les enfants chantaient et dansaient pour quelques pièces. Et l’on flânait d’un café à l’autre, bercé par une musique toujours plus envoûtante, mangeant et buvant jusqu’au petit matin, tandis que le magnifique Danube coulait, presque au rythme des joyeuses mélodies de Strauss et Lehár.

Un voyage en voiture à travers le Tyrol autrichien m’a beaucoup plu. Le paysage était féerique, les villages enchanteurs, les rivières et les lacs d’une clarté cristalline, les montagnes enneigées omniprésentes… les forêts verdoyantes et les fleurs sauvages exquises. J’avais toujours adoré la Suisse et le Tyrol m’a paru très semblable, tout en possédant une personnalité bien à lui. Les gens semblaient frais, beaux, heureux et amicaux. Nous sommes finalement arrivés à Innsbruck où nous avons séjourné dix jours. J’étais en voyage avec Anton Dolin, Ba et Larry [ 35 ]. J’ai trouvé Innsbruck charmante et la campagne environnante magnifique. Au moment du départ, j’étais vraiment triste.

De là, nous nous sommes rendus en voiture au sanatorium situé au bord du lac de Constance où résidait Nijinski [ 36 ]. Dolin avait fait ce voyage spécialement pour rendre visite à Nijinski et à sa femme. J’étais ravi que Dolin souhaite également que je rencontre Nijinski. Madame Nijinski savait que nous venions et nous attendait donc à l’entrée de ce magnifique sanatorium. Elle nous a accompagnés dans le jardin pour rencontrer son mari, où nous nous sommes assis tous les quatre et avons bavardé. C’était une sensation étrange : trois personnes saines d’esprit en train de parler à un homme enfermé depuis des années à cause de sa folie. Dolin, bien sûr, parlait en russe avec Nijinski et, de temps à autre, Nijinski lui répondait avec une grande rationalité. Rien en lui ne laissait présager son destin tragique. Il semblait en bonne santé et plutôt heureux, même si parfois son esprit semblait vagabonder et qu’il riait. Puis il revenait à nous. Nous avons déjeuné et sommes retournés au jardin pour prendre un café. Nijinski, sur la suggestion de sa femme, nous fit ensuite traverser les jardins pour nous montrer sa chambre, une pièce d’une propreté impeccable, très confortable, lumineuse et aérée. Apercevant son linge sur une commode, il ouvrit rapidement un tiroir et le jeta à l’intérieur. Il jugeait visiblement inconvenant d’exposer son linge à la vue de tous. Vers 15 heures, nous nous sommes dit au revoir et sommes partis. Je me souviendrai toujours de cette visite et de ma première rencontre avec Nijinski, et sans doute la dernière. Ce grand danseur a laissé derrière lui un souvenir impérissable.

Dolin avait toujours beaucoup œuvré pour Nijinski. Il avait organisé de nombreux galas de charité et, ce faisant, avait récolté d’importantes sommes d’argent pour subvenir aux besoins de Nijinski. Organisateur né, Dolin avait organisé en 1938, au His Majesty’s Theatre, un spectacle de charité exceptionnel au profit de Nijinski. Si ma mémoire est bonne, plus de deux mille livres sterling furent récoltées lors de cette matinée. Dolin, avec l’aide de Lady Juliette Duff , travailla sans relâche à l’élaboration d’un excellent programme, et ce fut effectivement le cas. Naturellement, le programme était principalement composé de ballets, ponctués par les prestations de John Gielgud, dont les récitations étaient d’une grande beauté, et de Martinelli, de l’Opéra de Covent Garden, dont le chant était magnifique. Serge Lifar, après bien des efforts et de nombreuses tentatives de persuasion, accepta de venir de Paris pour danser. J’eus le plaisir de composer la musique du numéro intitulé « Début », interprété par Dolin et son élève Belita Jepson-Turner, pour sa première apparition publique en tant que danseuse de ballet. J’étais naturellement ravi de voir mon nom sur un programme qui comprenait tant de noms de compositeurs classiques célèbres.

La traversée des Alpes était palpitante et parfois effrayante. J’étais avec Ba, Larry et Dolin. Larry conduisait et, prudent comme toujours, j’avais parfois le cœur qui battait la chamade. Alors que le froid s’intensifiait à mesure que nous prenions de l’altitude, je commençais à grommeler : « Pourquoi m’avez-vous emmenée ici ? Je n’ai pas assez grelotté à Londres ? Allez, au soleil ! » Mais notre route, verglacée et enneigée, devenait de plus en plus dangereuse. La neige était épaisse partout, un paysage magnifique, certes, mais impossible d’apprécier quoi que ce soit en grelottant. Je continuais donc à grommeler furieusement, au grand dam de tous. Soudain, nous nous sommes retrouvés bloqués, et à ma grande horreur, nous ne pouvions plus avancer. La neige était trop profonde et n’avait pas été dégagée sur la seule route praticable que nous empruntions. Heureusement, nous nous étions arrêtés dans un chalet de montagne où nous avons dû passer la nuit. Il était environ 17h30, si je me souviens bien. J’étais furieuse à l’idée de passer la nuit coincée dans un chalet de montagne, avec pour seul espoir de pouvoir partir le lendemain, si la neige était suffisamment dégagée pour que notre voiture puisse partir. À force de râler, j’avais dû exaspérer tout le monde. Je me suis blottie contre le poêle du chalet pour me réchauffer et j’ai marmonné sans cesse. Larry, Ba et Dolin, excédés, sont restés dehors à aider les hommes à déneiger. Je les comprenais parfaitement.

Plus tard, nous avons partagé un délicieux repas au chalet, qui m’a un peu détendue et m’a permis de retrouver mes esprits. Je suis ensuite allée me coucher et, honnêtement, je n’ai jamais dormi dans un lit aussi confortable de toute ma vie. Heureusement, j’avais ma bouillotte avec moi, ce qui m’a permis de rester bien au chaud et de m’endormir aussitôt. Le lendemain, nous avons enfin pu partir. Quel soulagement ! Je sais que les Alpes sont magnifiques et impressionnantes, mais je ne veux plus jamais être perchée si haut au milieu d’elles ! Nous sommes rapidement repartis pour Lugano, où nous sommes arrivés juste à temps pour le dîner. Lugano était un véritable paradis, si chaleureuse et colorée, et les Alpes encore plus belles à regarder. Nous avons séjourné au magnifique Park Hotel où tout le confort était au rendez-vous. J’ai adoré Lugano : les boutiques, les habitants et la cour étaient d’une beauté exceptionnelle. En quittant la ville après notre court séjour, j’ai dit à Dolin : « Il faudra absolument qu’on revienne ici un jour. » Il était d’accord avec moi et m’a acheté une charmante montre que je possède encore aujourd’hui.

De Lugano, nous étions en route pour Santa Margherita, sur la Riviera italienne. Nous sommes arrivés à la tombée de la nuit et nous nous demandions comment trouver la Villa Welcome, lorsque soudain les phares de notre voiture ont éclairé la plaque sur le portail d’entrée. La femme de chambre italienne se tenait là, guettant notre groupe d’Anglais. Une charmante villa, prêtée à Dolin pour notre séjour à Santa Margherita. Nous avons trouvé cette petite station balnéaire ravissante, le soleil radieux et la baignade excellente. J’ai rapidement découvert une jolie église ; il y en avait peut-être d’autres, mais celle-ci me convenait et je la visitais chaque fois que j’étais dans les parages, c’est-à-dire pratiquement tous les jours. L’intérieur de cette église était entièrement doré, avec de magnifiques draperies de brocart rouge, tout simplement splendide. Je la revois encore.

Après une semaine de visite, nous sommes partis un matin de bonne heure pour Venise. L’idée de Venise m’enthousiasmait. J’y étais déjà allée en 1932 et j’avais toujours rêvé d’y retourner. Voilà qu’à l’été 1937, j’étais de nouveau en route. J’étais tellement excitée que j’en avais presque la nausée. Venise restera toujours pour moi « la ville de rêve aux mille couleurs ». Nous sommes arrivés à Venise vers 20 heures, et ce fut une nuit magique. Le ciel était d’un bleu merveilleux et, en un rien de temps, Dolin et moi filions à toute allure dans une vedette à moteur vers l’ hôtel Excelsior, au Lido. Nous étions si fatigués que nous avons décidé de prendre un bain et d’aller nous coucher, puis nous avons commandé à dîner dans notre chambre. Je n’arrêtais pas de courir vers les grandes portes-fenêtres pour admirer l’Adriatique. Le lendemain matin, pendant le petit-déjeuner, j’ai dit à Dolin : « Il me semble reconnaître ces voix, celles des voisins. » Et il a répondu : « Balivernes, bien sûr, toujours à croire que tu connais quelqu’un. » Mais j’avais tellement raison ! Les voix étaient celles d’Ivor Novello et de Peter Graves . Leurs chambres étaient au même étage que les nôtres et tout avait été fait pour que nos cabines de bain soient côte à côte sur la plage. Nous passions nos soirées à Venise et la plupart de mes après-midi aussi. Aucune ville ne m’a jamais autant fasciné. J’aimerais – un jour – passer plusieurs mois à Venise et j’aimerais beaucoup y retourner quand je serai très vieux – si jamais je vis assez longtemps. Pour pouvoir simplement m’asseoir, rêver, contempler les myriades de couleurs et observer les pigeons sur la place Saint-Marc. Je comprends si bien maintenant pourquoi Diaghileff voulait mourir à Venise et combien je suis heureux qu’il l’ait fait ! Dolin et moi sommes allés sur sa tombe un jour. C’était une belle excursion, glisser en gondole, sous la chaleur du soleil de midi, puis arriver sur le petit îlot où reposaient les derniers restes de ce grand homme [ 37 ]. C’était assurément un lieu de repos des plus dignes. J’ai quitté Venise les larmes aux yeux, me demandant quand j’y retournerais, et avec la conviction plus forte que jamais que je devais y revenir.

Entre 1920 et 1939, je me rendais régulièrement à Paris et dans le Sud de la France. Écolier, je garde de merveilleux souvenirs d’un séjour de six semaines à Rouen, cette ville cathédrale d’une grande beauté – sans oublier Jeanne d’Arc. À chaque visite, j’aimais de plus en plus Paris et, en 1931, je travaillais comme pianiste à « La Petite Chaise », un charmant restaurant situé rue de Grenelle , près du boulevard Raspail. « La Petite Chaise » occupait une maison du XVIe siècle pleine de charme. L’établissement était réputé pour son excellente cuisine, dont les prix étaient considérés comme assez élevés. La petite salle où je jouais était minuscule ; seize personnes seulement pouvaient s’y asseoir et y manger confortablement. Malgré sa taille réduite, je disposais d’un piano à queue pour jouer et divertir l’assistance. Deux personnes charmantes s’occupaient des clients. Otto Geisler, originaire de Prague, était le maître d’hôtel, et quel excellent maître d’hôtel ! Il savait parfaitement comment remplir ma petite chambre avec les bonnes personnes chaque soir ; celles jugées indésirables étaient envoyées dans la chambre du dessus. Et chaque soir, ma chambre était pleine à craquer de 20 heures à minuit, toujours de personnalités de premier ordre.

Madame Jeanne, toujours vêtue d’une élégante robe noire, était l’autre figure emblématique de l’établissement. Charmante femme d’âge mûr, elle veillait au bien-être de tous, s’assurant que les commandes soient prises et que le service soit rapide. On venait avant tout pour savourer la bonne cuisine, et peut-être ensuite pour écouter ma douce musique, sans être dérangé. Car, en ce lieu précis, je tenais à ce que ma musique se fasse discrète, en fond sonore des conversations et des repas. J’ai connu un grand succès à « La Petite Chaise », où j’ai joué pendant plus d’un an. J’y ai rencontré de nombreuses personnes charmantes, je me suis fait de nombreux amis et j’ai appris à connaître Paris. Ce fut une expérience absolument délicieuse. Je vivais sur la rive gauche et fréquentais assidûment tous les cafés et boîtes de nuit réputés, j’ai rencontré toutes sortes de gens et Paris a rapidement commencé à me séduire. J’avais l’impression de connaître Paris aussi bien que Londres. C’est pendant mon séjour à « La Petite Chaise » que j’ai rencontré ma charmante et très chère amie Jacqueline de Grandprè [ 38 ]. Jacqueline avait une voix magnifique et chantait aussi bien en anglais qu’en français. Elle se produisait souvent comme artiste professionnelle et, au Brésil, elle m’a fait connaître en composant ma chanson « Shadows Around Me Blues », qu’elle interprétait avec beaucoup de beauté. Elle était connue professionnellement sous le nom de Jacqueline Morin. Nous sommes restées très amies toutes ces années et, depuis le début de la guerre en 1939, je suis rongée par la tristesse en me demandant ce qu’elle est devenue.

Durant l’hiver 1938, j’ai passé plusieurs mois chez Dolin à Paris, où il se produisait dans la revue du Théâtre Mogodor. La jeune championne de patinage Belita Jepson-Turner, âgée de quatorze ans, était également à l’affiche. Dolin participait à la première partie du spectacle, la seconde étant entièrement consacrée au patinage. Belita y connut un succès retentissant. C’était une revue charmante, typiquement française. J’ai beaucoup apprécié découvrir les coulisses du théâtre parisien. Dolin a reçu des éloges unanimes de la part de tous les critiques français et, à la fin de la saison des revues, il a donné un récital de danse classique à la Salle Pleyel . Ce récital, merveilleusement organisé pour lui, a été un triomphe devant une salle comble.

J’ai quitté Paris le 2 septembre 1939, le cœur lourd, me demandant quand j’y retournerais. J’avais passé les trois dernières semaines de juillet à Cannes avec Dolin et Otis . Nous avions fait le trajet depuis Londres en voiture, puis Dolin était rentré à Londres et j’étais resté tout le mois d’août à Paris. C’était bien comme le dit la chanson de Jerome Kern : « La dernière fois que j’ai vu Paris » . Ces quatre semaines furent remplies de moments heureux et inoubliables ; et les trois semaines de juillet à Cannes, des vacances que je n’oublierai jamais. Tout le monde semblait être sur la Côte d’Azur en juillet ! Des stars hollywoodiennes, des playboys, une foule de connaissances londoniennes et bien d’autres que l’on préférait ignorer, des vedettes du théâtre français, et une soirée de gala Charles Trenet au Casino. C’était une véritable frénésie pour un dernier voyage en Europe avant la guerre, et peut-être, pour beaucoup, le dernier. Dolin était constamment photographié par la presse ; ses prouesses en ski nautique offraient un véritable spectacle aux spectateurs qui se rassemblaient en foule pour l’admirer. Et il faut dire qu’il excellait dans ce domaine. Serge Lifar a dû suivre Dolin jusqu’à Cannes, et a même séjourné dans le même hôtel. J’ai une photo de lui et de Dolin où il ressemble à une grenouille ; je n’arrive pas à comprendre ce qui lui est arrivé. J’ai bien peur qu’il soit ennuyeux, et nous l’évitions autant que possible.

La Riviera, en 1939 plus que jamais, incarnait le désir de vivre. La guerre planait, et chacun profitait pleinement de la vie tant qu’il le pouvait. Dolin et Otis achetèrent une maison à Antibes, Dieu seul sait pourquoi, si ce n’est que c’était contre l’avis de tous. Je me suis agenouillé au bord de la route et les ai suppliés de ne pas faire une chose pareille. Mais c’était sans doute la volonté d’Allah, car ils l’achetèrent : une belle maison neuve, prête à être meublée et habitée. Hélas, nous ne saurons qu’après la guerre dans quel état elle se trouve encore. Si tant est qu’elle existe encore. Quitter la Riviera fut un crève-cœur, et personnellement, je n’ai jamais cru un seul instant qu’une telle calamité qu’une guerre puisse se produire. Quelque chose aurait forcément dû l’empêcher ; même Hitler n’aurait pas été assez fou pour laisser éclater une guerre. C’est ainsi que nous avons quitté Cannes un matin, en route pour Paris.

C’était le mois d’août, et Paris semblait inhabituellement bondé. On entendait parler toutes les langues ; des réfugiés du monde entier s’étaient massés dans la capitale française. Les Français, comme les Anglais, étaient bienveillants envers les réfugiés, et d’ailleurs, il n’était pas si difficile d’entrer en France. Paris semblait grouiller d’espions allemands. Le Ritz Bar était toujours plein à craquer, et on y repérait facilement les blondes élégantes d’Hitler. Une atmosphère tendue et agitée régnait partout. Le Café de la Paix, comme tous les grands cafés, était bondé. Je me retrouvais à courir partout au milieu de cette agitation, entouré de nombreux amis : Phillip van Dyke, Kuching , Charles , Friedl et Jacqueline. Puis, dans la nuit du jeudi 31 août, Paris s’assombrit, tous les lampadaires prirent une teinte bleuâtre terne. Les Allemands avaient envahi la Pologne et la Grande-Bretagne avait lancé son ultimatum. Un jeune Allemand sortant du Café de la Paix ce soir-là me demanda dans un anglais impeccable : « Qu’est-ce que tout cela signifie ? » J’ai essayé de lui expliquer, et sa dernière remarque a été : « Mon peuple en Allemagne ne sait rien de tout cela, nous ne savons que ce que notre radio et nos journaux veulent bien nous dire. »

Notre ami Friedl était lui aussi allemand ; c’était un ami de Kuching et de Charles. Je l’ai trouvé charmant et d’une grande politesse ; pendant ces quelques semaines, je l’ai vu presque quotidiennement. Il faisait sans cesse des allers-retours à l’ambassade d’Allemagne pour se tenir au courant. La tension montait de plus en plus et Kuching et Charles [ 39 ] ont estimé que le mieux était de rentrer à Londres au plus tard le samedi 2 septembre. Jacqueline nous a dit au revoir le jeudi après-midi, car il lui paraissait impératif de retourner à sa ferme en Normandie, la plupart de ses employés ayant déjà été mobilisés.

Le vendredi 1er septembre au soir, nous avons passé une soirée désastreuse : Kuching, Charles, Friedl, Phillip van Dyke et moi au Schehrazade. L’ambiance y était affreuse ; nous avons dansé et essayé de faire bonne figure, mais tout semblait forcé et dénué de l’esprit parisien. Paris sans ses lumières joyeuses n’était plus Paris. Je me suis effondré dans mon lit vers cinq heures du matin et j’ai dormi profondément jusqu’à ce que l’on me téléphone immédiatement le lendemain matin. C’était Friedl ; l’ambassade d’Allemagne lui avait ordonné de rentrer et je devais partir sans tarder avec mes bagages pour récupérer Kuching et Charles à leur hôtel, car nous devions partir immédiatement pour Londres. La première personne que j’ai croisée ce matin-là fut donc Friedl ; il m’attendait devant l’hôtel, il avait changé pendant la nuit et j’ai soudain réalisé : « Mon Dieu, c’est un nazi ! » C’était horrible. Je pense qu’au fond de lui, il savait ce qui allait se passer et que cette idée le répugnait. Il est devenu très formel, nous a tous salués et est parti à la gare où il devait prendre son train. Le suivant à arriver fut Phillip van Dyke ; il détendit l’atmosphère tendue, portant une profusion de magnifiques orchidées pour Kuching et diverses autres choses pour moi, dont une petite flasque de brandy. Tout cela était si typique de Phillip, toujours prévenant et aimable. Le pauvre, il semblait profondément bouleversé lorsque nous nous sommes dit au revoir, ne sachant plus quoi faire. Nous avons tous déjeuné près de la Gare du Nord, savouré notre dernier délicieux repas parisien, puis fait quelques emplettes supplémentaires, achetant du parfum Molyneux et de l’eau de Cologne. À trois heures, nous avons pris place dans ce qui a dû être, pour moi en tout cas, le train le plus long et le plus bondé en route pour Londres.

Je suis finalement arrivée à me coucher dans mon appartement, épuisée, à dix heures du soir. J’ai dû dormir profondément, car quand je me suis réveillée le lendemain matin, il était dix heures et demie. Milly, ma femme de chambre, m’a apporté mon petit-déjeuner et, en allumant la radio, la première voix que j’ai entendue était celle de Chamberlain, annonçant la nouvelle de notre entrée en guerre contre l’Allemagne. Peu après, une alerte aérienne a retenti, un bruit si brutal. Je suis restée au lit ; j’avais trop de choses à penser et trop de personnes que j’aimais pour m’inquiéter. Ce triste jour, le 3 septembre 1939 ! Encore une fois, la guerre contre l’Allemagne ; pourquoi, pourquoi, pourquoi fallait-il que cela se reproduise et apporte avec lui une misère indicible à des millions de personnes ?

La Première Guerre mondiale

Ainsi, dès ce triste jour du 3 septembre 1939, la guerre éclata dans un monde empreint de sombres pensées. Ici, à Londres, j’étais déterminé à rester et à aller jusqu’au bout, quoi qu’il arrive.

J’avais manqué l’expérience de la dernière guerre, ayant vécu à Penang et à Singapour pendant toute sa durée. Une guerre, une période formidable – du moins à mes yeux. Pourtant, j’avais toujours le sentiment de passer à côté de beaucoup de choses en étant si loin de tout ce qui se passait. Alors, 25 ans plus tard, me voilà à Londres. J’avais 25 ans de moins pendant la dernière guerre et je jouais du piano sans cesse, faisant la navette entre Penang et Singapour. J’avais mon propre orchestre à l’hôtel Eastern and Oriental de Penang et, à d’autres moments, je jouais à l’hôtel Raffles de Singapour. J’étais invité partout. Je divertissais les troupes et jouais pour les marins sur les cuirassés et les croiseurs, je jouais à toutes les fêtes et j’avais même monté mon propre spectacle, « Les Pom-Poms Roses », à Penang, qui fut un immense succès. J’avais l’impression de surfer sur la vague du succès. C’était une folle période de gaieté. Et maintenant, me voilà à Londres pour une autre guerre.

Début septembre 1939, je décidai de jouer au « Spotted Dog Club », un charmant club à l’allure d’antan situé sur Bruton Street, attenant au « Florida » Club. J’y étais bien et, quant au travail, c’était tout à fait convenable. Le club avait une atmosphère charmante et des gens très sympathiques le fréquentaient. La vie se réadapta peu à peu aux conditions de la guerre. On était rivé chaque jour à la radio pour écouter les bulletins d’information. Même les journaux prirent une nouvelle importance à mes yeux. Je commençai à m’intéresser à la politique. Je me demandais souvent ce que j’avais bien pu lire auparavant dans mes quotidiens, certainement pas d’informations politiques. Et j’en avais un peu honte. Que savais-je de cette guerre, désormais au centre de toutes les attentions ? J’ai bien peur de n’en rien savoir. Et quelles en étaient les principales causes ? Alors, un jour, je me suis précipité chez Harrods et me suis inscrit à la bibliothèque, car j’avais beaucoup de choses à lire.

Mes jeunes amis s’engageaient tous, dans l’une ou l’autre des forces armées. Chaque jour, de plus en plus d’uniformes apparaissaient. Le bon vieux temps était révolu ; une nouvelle ère commençait. Occultation totale à toutes les fenêtres, masques à gaz à portée de main en cas d’urgence. Puis vinrent les tickets de rationnement, tout était si bien organisé. Sur cette île, on gardait son calme. Les Allemands, en Europe, conquéraient tout sur leur passage. Leur propagande était d’une redoutable efficacité, leur système d’espionnage encore plus. Le temps filait à toute allure et la machine de guerre allemande était terrifiante. Chamberlain démissionna et Churchill lui succéda. La Grande-Bretagne se mit à se préparer frénétiquement et des ballons de barrage furent lancés dans le ciel. Les Allemands se préparaient ouvertement depuis dix ans ; la Grande-Bretagne ne réagissait que maintenant. Mais, Dieu merci, nous étions une île et nous avions la Flotte. Nous étions loin de nous douter, à l’époque, que nous avions aussi une Force aérienne. Si réduite fût-elle en nombre comparée aux hordes d’avions allemandes, la nôtre se renforçait grâce à la bravoure de nos aviateurs exceptionnels. Les Allemands commencèrent à nous attaquer en plein jour, et très vite, nos aviateurs les chassèrent du ciel. Je me souviendrai toujours de cette soirée mémorable de septembre 1940 où nous apprîmes que nos garçons avaient abattu plus de cent quatre-vingts avions ce jour-là. À une telle nouvelle, le cœur bondissait de joie.

Les petits pays d’Europe étaient envahis les uns après les autres – puis vint la nouvelle déchirante de la capitulation de la Belgique, suivie de l’exploit tragique et épique de Dunkerque, où Dieu seul nous secourut et insuffla le courage à tous nos hommes, qui disposaient de bateaux et de navires pour aller ramener nos soldats épuisés. Et toutes sortes d’embarcations, grandes et petites, prirent la mer et revinrent sur nos rivages chargées d’hommes fatigués et démoralisés. Ce qui faillit être une défaite colossale se transforma en une glorieuse épopée et en une victoire. L’un des meilleurs moments du film « Madame Miniver » était l’épisode de Dunkerque. C’était superbement réalisé.

Le choc suivant qui me bouleversa fut la chute de la France en juin 1940. J’attendais le bus sur King’s Road lorsque les vendeurs de journaux se sont précipités en criant, brandissant les nouvelles pour vendre leurs journaux. Je me souviens très bien de l’arrivée de mon bus, mais je n’ai pas pu m’empêcher de le laisser passer. La triste et tragique nouvelle m’a sidéré. Pauvre France, ce pays que j’aime tant, où j’avais passé tant de vacances, et Paris, cette ville si chère à mon cœur, avec mes quelques amis là-bas. Il me semblait impossible que ce soit vrai. À la chute de la France s’ajouta le discours magistral de Churchill, peut-être l’un de ses meilleurs. Ce furent des jours d’une tension extrême. Et maintenant, nous étions seuls dans cette guerre !

Un samedi soir de septembre, je donnais une fête d’adieu chez moi pour Tony Greville , qui partait rejoindre son régiment le lendemain. Cette nuit-là, nous avons subi notre premier grand raid aérien. À l’époque, Londres disposait de peu de canons antiaériens. Ce fut une nuit chargée d’une excitation et d’une peur nouvelles, tandis que l’on entendait le sifflement et les cris des bombes qui tombaient et que bientôt Londres n’était plus qu’un champ de bataille, embrasant le ciel. J’avais dix-huit personnes chez moi, la fête continuait, Mischa de la Motte jouait ses notes les plus aiguës avec une clarté cristalline, je jouais du piano et tout le monde chantait tandis que la folie régnait sur Londres. Ce fut donc notre baptême du feu lors d’un véritable raid aérien, la nuit du samedi 7 septembre 1940. C’était une expérience tellement nouvelle que ce n’est pas tant la peur qui nous a envahis, mais plutôt l’étonnement et la surprise. De toutes mes fenêtres, on pouvait voir Londres illuminée par les flammes. La fête s’est terminée vers 3 heures du matin.

Les raids nocturnes se poursuivaient, mais maintenant, nos canons grondaient. Le métro était bondé de gens qui s’y réfugiaient. Les théâtres, qui affichaient complet, durent modifier leurs horaires. La plupart ne proposaient plus que des matinées ; très peu fermèrent définitivement. Je préférais rentrer chez moi le soir après le travail. Je ne pensais qu’à ma maison, alors presque tous les soirs, je marchais de Bruton Mews à travers les raids et le grondement des canons ; trouver un taxi relevait du parcours du combattant. Ma maison n’avait peut-être jamais eu autant d’importance à mes yeux ; j’avais besoin d’être auprès de mes affaires. Souvent, je passais des heures sur le pas de ma porte, tout habillé, avec des couvertures et ma bouillotte, car j’habite au dernier étage. Je dois dire que j’ai vécu des nuits d’horreur, me recoucher entre 5 et 6 heures du matin, après la fin de l’alerte. Tous les Londoniens vivaient la même chose. Pourtant, au matin, une fois l’horreur de la nuit passée, la vie reprenait son cours normal. Le lait était livré à domicile, les journaux arrivaient et ma chère femme de ménage Milly venait toujours m’apporter mon petit-déjeuner. Le métro et les trains circulaient plus ou moins normalement et les gens allaient travailler, au cinéma, déjeuner et dîner avec des amis. L’ambiance était à son comble et la camaraderie régnait.

Les raids nocturnes se poursuivirent avec une férocité implacable ; puis vint cette nuit mémorable du lundi 14 octobre 1940, où le Spotted Dog Club et l’ensemble de Bruton Mews furent anéantis…

Je ne me souviens de rien. J’ai dû quitter le piano pour rejoindre quelques membres assis autour de la grande cheminée à l’ancienne. J’avais passé toute la soirée à alimenter le feu en charbon et en bûches pour qu’il crépite et que le club reste chaleureux et accueillant. Combien de temps suis-je restée inconsciente ? Je l’ignore, car j’ai perdu connaissance sous l’effet de l’événement. De vagues souvenirs me sont revenus bien plus tard : mes cheveux coupés, mon transport au bloc opératoire de l’ hôpital St. George , les points de suture à la tête, profondément entaillée, et les soins prodigués à mes brûlures au cou. Le lendemain matin, Paul Harker se tenait à mon chevet. Je lui ai demandé d’appeler mon amie Joe Sturgess et de lui dire de venir me voir si possible. Joe est venue immédiatement, bien sûr, et je lui ai demandé d’appeler ma femme de chambre Milly et quelques autres amis pour leur annoncer que j’étais vivante. La personne suivante dont je me souviens est Adelaide Hall ; la pauvre Adelaide, sa maison de Bruton Mews complètement détruite. Heureusement, elle avait passé la nuit chez des amis à la campagne. Plus tard, j’ai été transporté en ambulance dans un tel inconfort que je ne l’oublierai jamais.

J’avais un mal de tête terrible et mes brûlures me brûlaient ; d’autres passagers de l’ambulance gémissaient et vomissaient. Je suis extrêmement reconnaissante à Betsy Cutler pour les raisins qu’elle m’a apportés et que j’ai partagés avec Peter Jordan. Peter, lui aussi victime des attentats de la nuit précédente, était allongé sur la couchette en dessous de la mienne. Finalement, l’ambulance se mit en route. L’horreur de ce trajet, vers une destination inconnue, fut un véritable calvaire ; on était secoué dans tous les sens pendant ce qui me parut une éternité. Finalement, nous nous sommes arrêtés et je me souviens qu’on m’a transportée dans une grande salle, tandis que je criais à pleins poumons pour qu’on me mette dans le lit à côté de Peter Jordan. L’idée qu’on puisse me placer n’importe où, à côté d’un inconnu, me terrifiait. J’étais absolument certaine de devoir être à côté de quelqu’un que je connaissais et que j’appréciais. Puis, plus aucun souvenir jusqu’au lendemain matin, lorsque l’infirmière m’a réveillée. La première chose qu’elle m’a dite fut : « Voyez, vous êtes à côté du capitaine Jordan. » J’étais tellement soulagée ! Je ne sais pas si j’ai souri à Peter, mais c’était agréable et réconfortant de savoir qu’il était si près. J’ai demandé à l’infirmière où j’étais. Elle m’a répondu : « Ne vous inquiétez pas, tout va bien. C’est l’hôpital de campagne d’Old Windsor. » J’avoue que je me sentais trop mal et que peu m’importait d’être à Old Windsor ou à Tombouctou !

On nous a gardés au calme et nous avons dormi la plupart des premiers jours. May Hallett et Elsie Hulme sont venues me voir un jour – j’étais encore très malade, et leurs paroles étaient peu cohérentes. On nous donnait des pilules plusieurs fois par jour et d’autres le soir pour nous aider à dormir. Les infirmières étaient tout simplement divines, surtout les jolies jeunes filles de la Croix-Rouge ; elles étaient si gaies et enjouées, et rien ne semblait leur demander un effort. J’ai demandé à l’une d’elles de me prêter son miroir, car je voulais me regarder. Mais hélas, comme toute ma tête et mon cou étaient bandés, je ne voyais rien de moi dans ce miroir, et j’ai bien peur d’avoir offert une bien triste vision. Allais-je un jour me sentir à nouveau humaine ? Car je me sentais vraiment comme une créature engourdie. Mais les bons soins et le sommeil ont fait des miracles sur moi !

Un matin, alors que le médecin faisait sa tournée, il s’arrêta à mon chevet avec une infirmière. On m’enleva le bandage qui me couvrait le cou et il commença à soigner cette horrible plaie. Avec une pince, il se mit à extraire des fragments de toutes sortes de choses qui s’y étaient incrustés. J’ai bien peur d’avoir hurlé pendant cette intervention douloureuse comme jamais auparavant. Je n’avais reçu aucune anesthésie et la douleur était atroce. Une fois terminé, il me montra la masse qu’il avait extraite de mon cou et dit calmement : « Voyez-vous, j’ai sorti un morceau d’immeuble de votre corps. » J’avoue que je le détestais, et depuis ce jour, je ne pouvais plus le supporter – et il le savait aussi. Quelques jours plus tard, on m’enleva le bandage et les points de suture, mais ce fut un jeu d’enfant – pratiquement indolore. Je vis alors pour la première fois ma pauvre tête, hélas clairsemée et d’un jaune vif, à cause d’un désinfectant qu’on y avait appliqué. Je me suis lavé la tête trois jours de suite avant de la trouver parfaitement propre. On m’a transporté en fauteuil roulant jusqu’à la salle de bain, aidé à entrer et sortir de la baignoire, puis ramené à mon lit. Le choc m’avait tellement paralysé les jambes que, bien sûr, je ne pouvais plus faire un pas et tenais à peine debout. En me sentant mieux, j’ai trouvé notre service très intéressant : toutes sortes de blessés, et certains avaient des histoires passionnantes à raconter.

Il me sera difficile de trouver les mots pour rendre un hommage juste au personnel infirmier. Ils étaient tous exceptionnels, et notre infirmière de nuit, Harman, était un véritable ange. D’ailleurs, elle était si aimée de tous les patients que nous attendions tous avec impatience 20 heures et son arrivée dans le service. Infirmière née, elle était aussi une humanitaire : elle nous témoignait à tous une grande gentillesse et une profonde compassion, et possédait un don extraordinaire pour guérir. Je sais que je ne l’oublierai jamais, ni les soins et la bienveillance dont elle a fait preuve à mon égard.

Un après-midi, alors que je somnolais dans mon lit, une infirmière est venue me voir et m’a dit : « Une dame est venue vous voir . » Elle a mentionné un nom que je n’ai pas bien retenu. Alors j’ai répondu : « Oh oui, je vous en prie, amenez-la », me demandant qui elle pouvait bien être. À ma grande joie et à ma surprise, il s’agissait de ma chère Lilly Elsie. Elle vivait à Windsor et avait appris par des amis en Écosse que j’étais hospitalisée à l’hôpital militaire d’Old Windsor. Ce fut un moment merveilleux et émouvant pour moi d’avoir Lilly Elsie à mon chevet. J’aurais tellement aimé qu’un photographe nous prenne en photo, mais il n’y en avait pas dans les parages. Elle m’a apporté de jolies fleurs, des fruits et des cigarettes, et je sais qu’à partir de ce jour, j’ai commencé à aller mieux. Pour moi, la visite de Lilly Elsie était comme un merveilleux conte de fées.

Après son départ, une infirmière s’est approchée de moi et m’a demandé : « Qui était cette charmante dame qui est venue vous voir ? » Quand je lui ai dit que c’était Lilly Elsie, elle a failli laisser tomber le plateau qu’elle portait, tellement elle était excitée. Elle a dit : « Pas la Veuve joyeuse ? » « Si, ai-je répondu, la Veuve joyeuse ! » La nouvelle de la visite de Lilly Elsie s’est répandue comme une traînée de poudre parmi tout le personnel infirmier, et une grande effervescence s’en est suivie. Elles sont toutes venues à mon chevet pour me parler d’elle, et je suis devenue une patiente assez célèbre – connaître une personne aussi célèbre ! Je le sais, car on m’a servi un œuf pour le dîner ce soir-là.

Lilly Elsie est venue me voir une seconde fois, apportant des milliers de cigarettes pour tous les autres patients du service. Nous les avons partagées équitablement. Elle voulait aussi me trouver une chambre confortable à Windsor, dès que je me sentirais assez bien pour quitter l’hôpital, mais aucune n’était disponible, Windsor étant complet. J’ai donc décidé d’aller directement chez ma grande amie Margaret Grant au palais de Hampton Court. Je voulais de toute façon aller chez Margaret, car j’étais certaine de reprendre des forces là-bas. Margaret était, bien sûr, l’amie parfaite et m’a dit que si je venais directement, je pourrais quitter l’hôpital. Cela m’a fait très plaisir, et j’ai donc décidé de quitter l’hôpital le vendredi 1er novembre. Lilly Elsie a gentiment accepté d’envoyer sa voiture me ramener à Londres.

Le médecin m’a examiné ce vendredi matin et m’a demandé si je me sentais assez bien pour partir. J’avoue avoir simplement grogné et répondu que je m’en allais. Il a dû me prendre pour un patient horrible. J’ai également pu raccompagner un autre patient à Londres ce vendredi après-midi. C’était un musicien de rue qui rêvait de récupérer son accordéon, gardé par quelqu’un à Hammersmith. Il m’a dit qu’il en jouerait à nouveau le soir même et qu’il espérait déguster un bon steak pour le dîner. Cela m’a donné des idées et, effectivement, j’ai savouré un excellent steak au restaurant « The Good Intent » à Chelsea.

Le lendemain, j’ai pris le bus de la ligne verte jusqu’à Hampton Court. Margaret Grant m’a choyée et gâtée, me régalant de mets délicieux. Dans l’atmosphère charmante de son bel appartement , j’ai rapidement commencé à reprendre des forces. Au bout de dix jours, je suis partie chez Agnes Joad à Bowlhead Green . Elle vivait dans un charmant cottage et, comme j’avais toujours beaucoup apprécié Agnes, j’ai accepté sa gentille invitation. Une fois de plus, j’ai été entourée d’une grande bienveillance. Agnes menait une vie vraiment rurale, entourée de chiens et de chats, et le cottage semblait perdu au milieu de nulle part. À ce moment-là, je me sentais beaucoup mieux et séjourner chez Agnes était un vrai plaisir. Elle m’a emmenée faire une promenade une fois ; ce fut une véritable épreuve, mes jambes étaient encore trop faibles et la marche fut trop difficile pour moi. Après cela, je ne m’éloignai guère plus loin que le jardin. Comme nous étions en novembre, je n’y allai guère non plus. Je jouais à Patience, je lisais des livres et des lettres, et je restais au lit à réfléchir.

En repensant à mon séjour à l’hôpital, j’ai été profondément touché par l’incroyable gentillesse dont ont fait preuve tant d’amis, conscients de la gravité de la situation. Les lettres affluaient quotidiennement, à tel point que le jeune soldat chargé de les trier dans ma chambre les apportait directement à mon lit, en disant toujours : « Je sais, elles sont surtout pour toi. » Et je crains qu’il n’ait raison. Tous mes amis vivant à la campagne m’ont invité à séjourner chez eux, et Anton Dolin m’a télégraphié de New York pour me dire d’aller où bon me semblait dans le pays, à ses frais, et surtout de ne pas retourner à Londres. Comme beaucoup d’autres, il m’a envoyé de l’argent. Très vite, j’ai découvert que l’on m’avait envoyé des chèques pour un montant total de 76 £ [ 40 ], sans parler des nombreux cadeaux qui continuaient d’arriver : œufs, beurre, bonbons, livres et magazines.

Deux fois par semaine, deux femmes à l’air de vieilles filles venaient dans notre service avec un chariot de livres et de cigarettes pour « les pauvres garçons ». Elles ressemblaient tellement à Douglas Byng travesti. Je les trouvais extrêmement drôles, à la fois sérieuses et bienveillantes. C’était leur contribution à l’effort de guerre et, bien sûr, elles portaient des tweeds sur mesure. La radio crachait sans cesse – quand la moitié du service voulait l’écouter, l’autre moitié en était presque exaspérée. On riait et on râlait, c’est certain. La nourriture était parfois immonde et ce qu’on me servait était toujours tiède. Bien sûr, on n’y pouvait rien. La plupart d’entre nous, alités, avions déjà tellement souffert que, finalement, plus rien n’avait vraiment d’importance. Tout le monde faisait de son mieux pour nous, et c’était réconfortant de savoir qu’on était en vie, alors qu’on aurait pu si facilement mourir.

Je suis rentré à Londres début janvier 1941. Les raids aériens continuaient, et ils étaient vraiment féroces. J’avais perdu du poids et je pesais 38 kg ( 41 livres) et j’avais encore les jambes flageolantes. Mais je n’avais qu’une seule idée en tête : reprendre le travail. La campagne m’ennuie très vite et, comme j’adore Londres, j’étais ravi de retrouver mon appartement. J’ai commencé à travailler presque immédiatement au Wellington Club ; c’était un emploi du matin, de 17 h 30 à 19 h 30. Cependant, je me suis vite rendu compte que ce n’était pas suffisant, alors j’ai pris un autre emploi au Punch’s Club , de 20 h à minuit. Comment j’ai trouvé la force de gérer tout ce travail, je ne sais vraiment pas, mais je sais que j’ai bien fait, car trop de travail à cette heure-là valait infiniment mieux que pas assez. C’était bien mieux pour moi d’être dans un club bondé, entouré de gens au piano, que seul chez moi. Heureusement, mes nerfs n’avaient pas été trop affectés par tout ce que j’avais vécu, même si j’avais terriblement mal à la tête à chaque coup de feu. Je savais cependant que cela finirait par passer. Les théâtres londoniens offraient un excellent spectacle ; certains avaient fermé, puis rouvert, et d’autres ne proposaient que des matinées. Le Windmill Theatre, lui, n’avait jamais fermé. Les cinémas marchaient aussi très bien. Se divertir était essentiel. Aller voir un bon spectacle ou un film était une véritable détente.

Le lundi 31 mars 1941, j’ai commencé à jouer au White Room Club [ 42 ] et j’ai quitté mes deux autres emplois. Aujourd’hui encore, le 20 mai 1944, j’y suis. Le White Room Club est décoré avec beaucoup de goût : murs d’un blanc immaculé et somptueux rideaux de satin rouge. Trois lustres étincelants pendent du plafond et mon piano est parfaitement mis en valeur par la fenêtre et les rideaux rouges. Au début, je jouais sur un piano blanc qui, bien qu’il soit esthétiquement réussi, n’était pas de bonne qualité. Maintenant, on m’a offert un excellent piano à queue Broadwood et, si je puis me permettre, c’est de loin le meilleur piano que j’aie jamais eu dans une boîte de nuit en 24 ans de carrière. Le club est fréquenté par de nombreux gens de théâtre et j’y ai retrouvé de vieux amis et fait de nouvelles rencontres.

Bien des surprises survenaient en lien avec la guerre. Rudolf Hess avait débarqué en Écosse, au mois de mai. Puis, en juin, la Russie fut attaquée et, à la fin de l’année, début décembre, parvinrent les nouvelles effroyables de Pearl Harbor et de la déclaration de guerre du Japon à la Grande-Bretagne et aux États-Unis. Mes pensées se tournèrent aussitôt vers Singapour, où vivaient ma mère, ma sœur et de nombreux proches, et vers la magnifique île de Penang, où je suis né. La guerre avait donc atteint les quatre coins du globe et une folie meurtrière et destructrice s’était emparée du monde. J’avoue que mes pensées étaient empreintes d’inquiétude pour la Malaisie, Singapour et Penang.

Quant à ce qui s’est passé en Extrême-Orient, nous le savons tous. Le meilleur livre que j’aie lu sur le sujet est sans doute « Malayan Postscript » d’ Ian Morrison [ 43 ]. Certains membres de ma famille ont réussi à s’échapper de Penang et de Singapour, tandis que d’autres sont prisonniers. Mais à ce jour, en mai 1944, je suis toujours sans nouvelles de ma mère et de ma sœur. Elles ne sont pas à Singapour et, selon la rumeur, elles auraient fui à la dernière minute par bateau vers une destination encore inconnue [ 44 ]. Ce fut un matin bien triste lorsque j’ouvris le Daily Telegraph du 16 février 1942. La une titrait : « Le Premier ministre annonce la chute de Singapour… une défaite cuisante et de grande ampleur ! » Ce fut un véritable coup dur ! Une partie du monde que je connaissais si bien ! Et qu’allait-il arriver à tous nos prisonniers, dont j’en connaissais tant ?

J’essayais de prendre du poids, mais toutes ces inquiétudes me semblaient bien plus difficiles à supporter que tout ce que j’avais vécu moi-même.

Durant l’année 1942, j’ai vu quelques bons spectacles au théâtre et quelques bons films. Avec le blackout et la rareté des taxis, je sortais très rarement après mon travail au Club le soir. Rentrer chez moi était à peu près tout ce que je pouvais faire. Au début de l’année, j’ai vu l’excellente revue « Up and Doing » ; c’était vraiment un spectacle de première classe. Les deux vedettes, Leslie Henson et Binnie Hale, étaient toutes deux au sommet de leur art, avec un excellent répertoire et entourées d’une excellente troupe. Et je dois dire qu’il n’y a pas eu de meilleure revue depuis. J’ai beaucoup apprécié « Old Acquaintance », une pièce de John Van Druten . Edith Evans et Marian Spencer étaient parfaites dans les deux rôles principaux.

En avril 1942, Mme Niven, qui connaissait des membres de ma famille à Singapour, est venue prendre le thé chez moi. Elle avait fui par bateau juste avant la chute de Singapour. Son récit était passionnant, à tel point que j’ai regretté de ne pas avoir invité plusieurs personnes à l’écouter. Peu après, un article intéressant, intitulé « Les Femmes Blanches de Singapour », est paru dans le Sunday Express du 26 avril 1942. Cet article était peut-être de la plume de Mme Niven, car il relatait la même histoire tragique.

La star de cinéma qui m’a le plus fasciné pendant les années de guerre était Carmen Miranda ; elle était la nouvelle coqueluche d’Hollywood. En Technicolor, elle est en effet une personnalité pétillante, pleine de vitalité brésilienne, et ses chansons sont généralement excellentes. J’ose affirmer qu’après la guerre, elle viendra nous rendre visite et se produira dans un lieu nocturne comme le Café de Paris. Si tel est le cas, son succès est assuré.

Le spectacle « Scoop-Revue » a été créé au Vaudeville Theatre en avril 1942 ; ma chanson « Vienna Will Dance Again » y figurait. Malheureusement, ce fut un piètre spectacle qui ne dura que quelques semaines. J’ai été très amusé en lisant l’extrait suivant du livre de James Agate , « Ego Five » :

Vendredi 25 avril 1942

Revue ennuyeuse au Vaudeville « Scoop ». « Vienne dansera à nouveau » : Elle dansera, mais au rythme joyeux et entraînant de son propre pouls, et non au bourdonnement pesant d’une foule du Palais de Danse.

Je dois dire que j’ai été très heureux que, malgré la soirée ennuyeuse de M. Agate au Vaudeville, il ait au moins jugé bon de mentionner ma chanson ; je partage entièrement son avis sur « Vienna Will Dance Again ». Mais M. Agate sait certainement qu’une fois qu’un compositeur vend une chanson, le producteur et le manager peuvent en faire ce qu’ils veulent et le pauvre compositeur ne compte plus pour rien.

Mon ami Gerald James venait d’arriver ici avec l’Aviation royale canadienne ; c’était un immense plaisir de le revoir, car l’époque où il avait joué un rôle important dans ma vie était celle, heureuse et insouciante, de l’avant-guerre. Gerald était un artiste brillant qui avait judicieusement compris que sa voie était en Amérique. Il fut d’abord engagé par les studios MGM, mais les quitta peu après pour les studios Walt Disney. Une grande partie de son œuvre figure dans le film « Pinocchio ». En uniforme de l’Aviation, Gerald rayonnait de santé et de charme. Aussi, il me semblait inconcevable que, quelques mois seulement après son arrivée, son avion s’écrase au large des côtes néerlandaises et que l’on m’annonce par téléphone la triste et tragique nouvelle de sa disparition. Il était fils unique – un avenir prometteur s’offrait à lui. Face à une telle tragédie, on se sent complètement démuni, sans savoir comment apporter le moindre réconfort à ses parents.

J’ai vu « The Little Foxes » en octobre 1942 au Piccadilly Theatre. C’était une pièce de Lilian Hellman que j’avais beaucoup appréciée. Sa deuxième pièce, « Watch on the Rhine », était à l’affiche depuis des mois à Londres et connaissait un immense succès. J’avais vu « Watch on the Rhine » et je ne l’avais pas du tout aimée. Le jeu des acteurs et la mise en scène étaient pourtant superbes, mais la pièce ne m’a jamais touchée et je dois avouer que je ne comprenais pas son succès. « The Little Foxes » m’a beaucoup plu, mais hélas, ce fut un échec. J’attribue cet échec entièrement à la sortie du film, qui était resté à l’affiche pendant de nombreuses semaines à Londres avant la représentation théâtrale. Bette Davis était magnifique dans le film et jouissait d’une immense popularité à Londres ; de plus, le film était resté à l’affiche pendant de nombreuses semaines et tout le monde l’avait vu et en parlait.

La troupe de théâtre Tenant Management a monté la pièce avec brio ; le décor était une véritable prouesse et Fay Compton, dans le rôle principal, a livré une prestation des plus intelligentes et était d’une grande beauté. J’étais vraiment triste pour Fay que cette pièce ne rencontre pas le succès escompté, alors qu’en Amérique, Talullah Bankhead a triomphé dans le rôle-titre et s’est imposée durablement à Broadway.

Durant ces années de guerre, les reprises de vieilles comédies musicales étaient légion, mais comme je n’apprécie guère ce genre de spectacles, je n’en ai vu que très peu. Je savais, bien sûr, que « La Veuve joyeuse » finirait par être reprise, et je savais aussi que je devrais absolument la voir. Aussi, j’ai laissé de côté la plupart des autres reprises.

Un dimanche après-midi, j’ai sacrifié ma journée pour aller voir le film de Noël Coward, « Ceux qui servent », et je dois dire que je l’ai trouvé extrêmement divertissant et captivant. Noël Coward est sans conteste l’artiste le plus important et le plus créatif de notre monde du spectacle. Au cours des vingt-cinq dernières années, Coward m’a sans aucun doute procuré plus de plaisir au théâtre que quiconque. À l’approche de Noël, je suis allé à une merveilleuse fête, donnée par Francis et Dané Sullivan dans leur charmant studio de Chelsea. Les invitations allaient jusqu’au déjeuner, et la fête s’est prolongée. Il était environ 19 heures lorsque j’ai finalement quitté la fête, et même alors, c’était difficile pour moi de partir. Une fête vraiment réussie, un repas et des boissons délicieux, et des hôtes si charmants. Il devait y avoir une soixantaine de personnes réunies, et c’était agréable de pouvoir oublier la guerre pendant un moment et de profiter d’une bonne compagnie et de conversations intéressantes.

À peu près à la même époque, je jouais aussi du piano pour l’ American Rainbow Corner Club . Je dois dire que c’était un vrai plaisir de jouer pour ces jeunes Américains ; ils sont très musiciens et extrêmement reconnaissants. J’ai également accompagné Binnie Hale pour un grand concert de charité au profit d’un hôpital. J’ai répété une demi-heure avec Binnie avant le début du concert et, quand est venu le moment de monter sur scène, pour que son numéro commence, j’avoue que j’étais terriblement nerveux. Allais-je réussir à jouer son programme correctement ou allais-je tout gâcher ? Mais Binnie est si simple, si naturelle et si sûre d’elle qu’elle m’a très vite mis à l’aise au piano. Et si je peux me permettre, j’ai eu le sentiment de n’avoir jamais aussi bien accompagné un artiste. Nous avons donné deux concerts et je dois dire que ce fut un immense plaisir. J’ai toujours été un fervent admirateur de Binnie et j’étais très fier d’être son accompagnateur. J’espère avoir un jour le plaisir de jouer à nouveau pour elle. C’est une personne formidable, une grande artiste, aimée de tous. Et assurément la digne fille d’un père exceptionnel et aimant.

J’ai également assisté à la superbe mise en scène par John Gielgud de la pièce d’Oscar Wilde, « L’Importance d’être Constant ». John Gielgud s’était entouré d’une distribution de rêve et ce fut un véritable régal. Le théâtre était toujours plein à craquer et la salle résonnait de rires. Quelle pièce et quel auteur !

Ainsi s’acheva l’année 1942. Noël arriva et l’on profita au maximum de ce Noël en temps de guerre. J’ouvris ma maison et cherchai frénétiquement dans les magasins du pudding aux prunes et tout ce que je pouvais trouver. Le sapin de Noël sortit avec toutes ses décorations et l’on réunit autour de soi autant d’amis chers que possible.

La reprise de « La Veuve joyeuse » a eu lieu le 4 mars 1943 au His Majesty’s Theatre, sous la direction de Jack Hylton , ancien chef d’orchestre. N’ayant pu assister à la première, je me suis rendu à la première représentation, en matinée. La salle était comble et l’atmosphère, je dois dire, électrique. J’étais impatient de revoir ma chère « Veuve joyeuse ». Madge Elliott interprétait la veuve et Cyril Richard le prince Danilo ; George Graves reprenait son rôle initial du baron Popoff.

Pour moi, la production entière a été un échec. Madge Elliott était certes une veuve flamboyante et séduisante, mais hélas, elle ne parvenait pas à chanter la belle musique de Lehár. Cyril Richard manquait du charme romantique nécessaire au rôle du Prince. Et George Graves avait pris de l’âge. Le chœur ressemblait à une multitude de mannequins dans la vitrine de Swan & Edgar , semblant se contenter de soutenir le décor et paraissant s’ennuyer profondément la plupart du temps. Carol Raye , la nouvelle révélation de la comédie musicale, interprétait Frou-Frou. Je l’ai trouvée bien trop compétente ; elle semblait capable de tout faire en même temps et de le faire beaucoup trop bien. Ses robes étaient hideuses et, malgré son talent indéniable et les applaudissements qu’elle a reçus, j’avoue avoir été profondément déçue par sa prestation. Elle manquait de charme et de sérénité. J’ai revu Carol Raye récemment dans une autre comédie musicale et je dois dire que cette fois-ci, j’ai été conquise par son élégance et son talent de danseuse. Je reviendrai plus en détail sur cette comédie musicale ultérieurement.

Cette fois, « La Veuve joyeuse » se vantait d’une scène tournante. Personnellement, je pense que cela n’apportait rien à la pièce, sauf au troisième acte. C’était assez efficace pour les scènes de Maxime. La célèbre valse de la Veuve joyeuse devait être exécutée sur un espace scénique si réduit que Madge Elliott et Cyril Richard durent la transformer en une danse acrobatique ennuyeuse. Le joli swing de la valse et le rythme de la musique semblaient ainsi complètement perdus. La meilleure prestation vocale était celle de Mlle Nancy Evans , qui était charmante dans le rôle de Natalie. Mlle Evans possède une très belle voix de contralto, mais le rôle aurait certainement dû être chanté par une soprano. Jolidon était interprété par Charles Dorning, qui avait une voix de baryton, alors qu’il aurait fallu un ténor pur pour le rôle. Tout cela peut sembler peu important, car après tout, il y avait une guerre et la distribution des productions n’était pas une mince affaire. Mais le pauvre Franz Lehár en souffrit terriblement, et toute sa musique, si joyeuse et si belle, dut être transposée dans des tonalités plus basses, ce qui lui en ôta une grande partie de son éclat. Cependant, le grand moment arriva au troisième acte, à Maximes, lorsque le Ballet Darmora exécuta le cancan. Ce fut, à juste titre, un triomphe. La célèbre valse « Or et Argent » de Lehár fut également présentée à Carol Raye, qui dansait avec deux jeunes hommes à la démarche raide comme des piquets. De même, la célèbre chanson de Lehár, « Gigolette », extraite de l’opérette des Trois Grâces , fut introduite pour Carol Raye avec des paroles inédites et d’une stupidité affligeante, signées Eric Maschwitz.

C’était bien une « Veuve joyeuse » agrémentée de nombreuses nouveautés. Mais certainement pas une « Veuve joyeuse » améliorée. Elle ne fut jouée que quelques mois et je crains qu’elle ne soit jamais reprise. D’une manière ou d’une autre, l’ensemble sonnait comme une œuvre morte, irrémédiablement morte. Mais la magnifique musique de Lehár, elle, restera à jamais. Sur le programme, j’ai remarqué le mot « chorégraphie » signé Robert Helpmann. J’ai cherché en vain une définition de ce terme, mais hélas, je n’ai rien trouvé.

L’actrice qui faisait incontestablement sensation à Londres était Sonja Dresdel . Elle jouait dans une reprise d’« Hedda Gabler » au Westminster Theatre. J’avoue avoir beaucoup apprécié cette reprise et avoir trouvé Sonja Dresdel à la hauteur de toutes les éloges que les critiques lui adressaient. C’était en effet une actrice d’une grande sensibilité et d’une palette de jeu extraordinaire. Mais ce que j’ai peut-être le plus apprécié au théâtre, c’était « Present Laughter » de Noël Coward au Haymarket Theatre. La salle comble a vibré de rires du début à la fin. C’était assurément Noël Coward à son meilleur.

À cette époque, Françoise Rosay, la célèbre actrice française, arriva en Grande-Bretagne. Le Daily Telegraph publia un article de sa plume : « “Les stars françaises ont aidé les nazis”, réquisitoire d’une actrice ». Personnellement, je trouvai cela d’un goût déplorable de la part de Françoise Rosay ; ayant eu la chance de fuir la France occupée, elle aurait au moins pu s’abstenir de toute polémique et se montrer moins amère envers ses compatriotes artistes français contraints de rester. Ses paroles suffisent-elles à condamner ceux qu’elle accuse de collaboration avec les Allemands ? J’en doute fort. Quoi qu’il en soit, Mlle Rosay fut chaleureusement accueillie par les artistes britanniques et commença rapidement le tournage d’un film intitulé « Halfway House » .

En août, la triste nouvelle du décès d’ Owen Nares nous parvint . Cet acteur possédait un charme et une beauté infinis. J’ai toujours admiré M. Nares ; sa voix était un véritable délice et son apport au théâtre restera à jamais gravé dans les mémoires. Pendant la Seconde Guerre mondiale, il était l’idole des matinées et partageait l’affiche avec Lily Elsie au Palace Theatre dans la comédie musicale « Pamela ». Je n’ai malheureusement pas pu assister à cette représentation, car j’étais alors à Penang et à Singapour, mais son plus grand succès fut sans conteste son rôle aux côtés de Doris Keane dans « Romance ». Le charme est une qualité rare, et Owen Nares en était assurément doté.

Malheureusement, « Sunny River » au Piccadilly Theatre n’a pas rencontré le succès escompté. Personnellement, j’avais trouvé cette comédie musicale charmante. Evelyn Laye, dans le rôle principal, était resplendissante et sa voix était magnifique ; la plus belle chanson de l’année était sans doute celle de « Beyond the Winding Road », interprétée avec brio par Evelyn Laye et Denis Noble. Peu après, Evelyn Laye nous a de nouveau enchantés dans une pantomime, incarnant le rôle du jeune premier dans « Cendrillon » au His Majesty’s Theatre. Elle était de loin le meilleur « garçon » que j’aie vu depuis des années, et assurément l’une des plus belles femmes que j’aie jamais vues. Elle incarnait la beauté d’un rêve, un souvenir impérissable pour les enfants.

Le meilleur spectacle musical de ces années de guerre a sans conteste été présenté au Palladium : « L’armée américaine présente le spectacle d’Irving Berlin, entièrement consacré aux soldats : “ This Is the Army ” ». Et quel spectacle ! J’y suis allé deux fois et, même si j’ai dû rester debout à chaque fois, j’aurais pu être confortablement installé dans un fauteuil, tant le spectacle était entraînant. Une musique charmante et irrésistible, des danses magnifiques et un humour bon enfant, le tout enchaîné avec brio et style. On sortait du théâtre dans un état d’exaltation totale. Les applaudissements étaient assourdissants et incessants du début à la fin.

Puis vint la troupe des Lunts dans « There Shall Be No Night ». Je dois dire que j’ai beaucoup apprécié cette pièce ; elle m’a profondément touchée et, bien sûr, j’ai versé des larmes à de nombreuses reprises. Ce sont assurément de grands acteurs, toujours captivants à regarder.

L’année s’est terminée sur la bonne nouvelle du naufrage du cuirassé allemand « Le Scharnhorst ».

La revue « Sweet and Low », créée en 1943, présente sa deuxième édition, « Sweeter and Lower », en 1944. Cette revue a révélé la brillante comédienne Hermione Gingold. Je l’avais déjà vue à quelques reprises avant la guerre dans diverses revues du « Gate Theatre » de Norman Marshall , puis dans l’excellente revue « Spread It Abroad ». Cependant, c’est durant ces années de guerre que Gingold a véritablement explosé. Aujourd’hui, elle est de loin notre meilleure comédienne de revue intimiste. Son esprit mordant, son sens du macabre, sa voix mélodieuse et agréable, lorsqu’elle le souhaite, et son apparence parfois excentrique, tout cela contribue à la rendre unique dans le monde de la revue. Elle est, en effet, « un atout pour les hommes » et semble plaire à la génération actuelle. Et je constate que les Américains l’apprécient tout autant.

Dans la revue « Rise Above It », Gingold et Baddeley se partagèrent les honneurs (les deux Hermionies). Ce n’était certes pas un spectacle de premier ordre, mais les deux Hermionies le maintinrent à l’affiche pendant des mois. Puis vint « Sweet and Low », et Gingold triompha. « Sweeter and Lower », la seconde édition, est encore meilleure que la première. Dans celle-ci, Gingold est accompagnée par Henry Kendall . Henry Kendall a toujours été un excellent comédien et un artiste accompli.

En 1943 et 1944, Londres semblait plus que jamais grouillante de troupes américaines. Le White Room Club, où je travaille, en regorge et je n’ai que des éloges à leur adresser. Ils sont d’un charme fou, d’une grande attention et d’une grande gentillesse ; d’excellentes manières et savent assurément apprécier un verre. Je les trouve extrêmement talentueux ; beaucoup jouent du piano à merveille et ceux qui chantent ont des voix ravissantes. Ils ne sont pas du tout timides, ils ont envie de jouer et de chanter. Ils ont été pour moi un véritable réconfort ; ils ont le sens de la musique et apprécient merveilleusement mon jeu. Ils ont sans aucun doute donné un nouveau souffle à mon travail et je me suis fait de nombreux amis charmants parmi eux. Il ne se passe guère de soirée où Erna et moi ne quittions pas le Club avec un paquet. Un ou plusieurs cadeaux de nos amis américains.

Cela fait maintenant plus de trois ans que je travaille au White Room Club et, si je peux me permettre, c’est sans conteste l’un des clubs les plus agréables de Londres. Bien que le club ne soit pas situé dans une rue huppée, une fois la porte franchie, on se retrouve dans une pièce pleine de charme et d’un goût exquis. Murs d’un blanc immaculé, rideaux rouges, trois lustres éclatants et de nombreux miroirs. L’atmosphère y est joyeuse et agréable, et la pièce est toujours décorée avec goût, agrémentée de magnifiques fleurs. Erna, qui tient le bar, est de loin la meilleure personne que j’aie rencontrée dans mon travail en club. Elle est assurément un atout précieux pour la direction, mais je doute qu’elle en soit pleinement consciente [ 45 ].

Plusieurs pièces que j’ai vues cette année – 1944 – méritent d’être mentionnées. « Le reste est silence », une production de George Black , fut malheureusement un échec, et je crains que ce ne soit mérité, car c’était une pièce médiocre. Cependant, je suis heureux de l’avoir vue, ne serait-ce que grâce à Mlle Ann Todd qui tenait le rôle principal. C’était un plaisir de voir une femme aussi belle que Mlle Todd, car les belles femmes semblent si rares sur les planches de nos jours. Mlle Todd possède une voix charmante et sait donner du sens à ses magnifiques robes. J’espère que nous reverrons bientôt Mlle Todd dans une nouvelle pièce et je souhaite sincèrement que , cette fois, sa grande beauté soit récompensée par un meilleur rôle.

« Oncle Harry » était assurément une production parfaite, avec un jeu d’acteur magnifique de toute la distribution. Mais je tiens à féliciter Michael Redgrave pour son interprétation d’ Harry Quincey ; sa performance était remarquable. Londres était alors en pleine effervescence théâtrale, et « Oncle Harry » était de loin la meilleure. Sonia Desdel était également très occupée avec le genre du meurtre dans « This Was a Woman ». Ce n’était certes pas une bonne pièce, mais je dois dire qu’elle a été entièrement sauvée par le jeu formidable de Mlle Desdel. « The Love Racket » était une comédie musicale tout à fait charmante ; un pur non-sens, certes, mais plein de rires et de divertissement. Cette fois, Carol Raye m’a beaucoup charmé ; elle chantait bien et dansait avec grâce. Le spectacle mettait également en vedette une autre artiste de talent que nous entendrons certainement plus souvent à l’avenir : Mlle Valerie Tandy . Elle possède tous les atouts d’une star.

Le mardi 6 juin au matin, la nouvelle palpitante et exaltante du débarquement en Normandie est arrivée. Je n’étais pas encore tout à fait réveillé lorsque mon téléphone a sonné et une voix m’a demandé d’allumer immédiatement la radio. Ce que je fis sans hésiter. Tout en prenant mon petit-déjeuner, j’écoutai les annonces annonçant le débarquement. Quelle excitation ! Enfin, le débarquement avait eu lieu ! Pendant des mois, nous n’avions fait que parler de ce jour fatidique, attendant avec impatience son arrivée. Et maintenant, il était là ! J’étais triste en pensant à nos soldats, à ce qu’ils allaient endurer et à tous ceux qui ne reviendraient pas. Comme il était facile de s’enthousiasmer, bien au chaud dans son lit, en train de prendre son petit-déjeuner, alors que tant de souffrances allaient frapper tant de foyers ! Et jusqu’à la fin de la guerre, les souffrances ne cesseront de croître.

Londres se vida de façon saisissante, les congés furent suspendus et Piccadilly semblait désert. La radio devint le principal attrait. Un soir, mon jeune ami Ronald Millar m’offrit des places pour sa pièce « Zero Hour », qui venait d’être créée au Lyric Theatre. Cette pièce était une œuvre remarquable et captivante, écrite par un auteur si jeune, qui y tenait également un rôle charmant. La pièce se terminait de façon magistrale et palpitante, par notre invasion ; le moment semblait donc idéal pour sa première à Londres. Elle bénéficia d’une bonne presse, notamment grâce à M. Beverly Baxter dans l’ Evening Standard . Puis, soudain, les bombes volantes commencèrent à s’abattre sur Londres.

Voilà donc une terreur nouvelle et glaçante qui s’abattit sur nous ! Nos canons postés sur Londres ne nous furent d’aucune utilité, car ces bombes allaient de toute façon exploser. Elles tombaient jour et nuit, si bien que même le black-out semblait inefficace. De nombreux théâtres durent fermer leurs portes et « Zero Hour », après seulement une semaine d’exploitation, fut l’un des premiers à baisser le rideau. Cependant, Ronald Millar est un jeune homme dont on entendra beaucoup parler dans un avenir proche. Il a de la vision, du dynamisme et un excellent sens du théâtre, en plus d’être un jeune homme extrêmement charmant.

Londres a de nouveau été évacuée, face aux dégâts considérables causés par ces bombes robotisées. Ceux qui devaient travailler et rester sur place ont fait preuve du même courage admirable que pendant le Blitz. Je suis resté comme d’habitude dans mon appartement du dernier étage, et je ne descendais que lorsque le danger était imminent. Le métro s’est rempli de nouveau de gens qui s’y réfugiaient, et la vie a repris son cours anormal d’antan.

Malgré l’horreur qui nous entourait, les nouvelles de la guerre étaient excellentes sur tous les fronts : les Russes déferlaient sur tout leur passage et nous faisions de brillants progrès en Normandie et en Italie ! On commençait à parier sur la fin de la guerre. Puis, le 20 juillet, un général allemand lança une bombe sur Hitler, et l’Allemagne sembla être en proie à la terreur !

Puis vint la triste nouvelle de la mort de Rex Whistler, tué au combat en Normandie. Rex Whistler fut une grande perte pour le monde du théâtre, car il insufflait une magie particulière à chaque production qui lui était confiée. Son dernier travail au théâtre fut la mise en scène par Robert Donat de « L’Époux idéal » d’Oscar Wilde. Ses décors et costumes y étaient mémorables. L’atmosphère chargée de l’époque, avec ses salons encombrés, ses bibelots, ses antimacassars et ses aspidistras, était magnifiquement mise en valeur par les somptueux costumes d’époque. Ce fut une production mémorable qui offrit à Robert Donat son premier succès bien mérité en tant que directeur de théâtre. Le petit théâtre de Westminster afficha complet pendant de longs mois, mais hélas, les bombardements aériens l’obligèrent à fermer ses portes, et comme tant d’autres productions, la pièce partit en tournée.

En ce moment, les théâtres, à quelques exceptions près, ne font pas long feu et si tout le monde pensait comme moi, ils seraient complètement vides, car je n’ai aucune envie d’aller au théâtre ou au cinéma pour l’instant. Les excellentes nouvelles de la guerre captent toute notre attention et la chute de Paris semble imminente ! Quoi de plus réjouissant ? — 19 août 1944.

Peut-être les gens ont-ils été une obsession dans ma vie, aussi suis-je heureuse de dire que je me suis fait de merveilleux amis. Pendant ces années de guerre, tant de mes chers amis étaient dispersés aux quatre coins du monde, si bien que ceux qui restaient près de moi sont devenus d’autant plus précieux. Heureusement, j’aime écrire des lettres, ce qui m’a permis de rester occupée et de garder le contact avec ceux qui avaient quitté le pays. J’ai l’impression d’écrire des lettres par avion aux quatre coins du monde. Comme nous nous téléphonions après les nuits d’horreur des bombardements ! Et combien de fois je me disais : « Dieu merci pour Marie le Butt ! », ma chère Marie, vers qui je pouvais me tourner à la moindre occasion, toujours compatissante et bienveillante. Et combien je lui suis reconnaissante pour ces innombrables tasses de thé et ces bavardages l’après-midi, pour ces délicieux déjeuners, des plats si joliment préparés et servis par elle-même. Il y avait aussi Katherine North, entièrement dévouée à l’effort de guerre, mais toujours sur qui l’on pouvait compter. Katherine, dont les yeux brillaient toujours d’amour et de bonté.

Mischa de la Motte était un visiteur régulier de mon appartement ; il arrivait prendre le café le matin avec un bouquet de roses ravissantes, un œuf ou deux, et peut-être un oignon extra-fin dans sa poche, mais il semblait toujours avoir quelque chose pour moi. Pauvre Mischa, toujours si anxieux à propos de son travail. Puis il faisait un essai vocal sur mon piano ; ses notes aiguës sonnaient magnifiquement, ses coloratures étaient parfaites. Il était constamment dans un état de nervosité permanent concernant son travail. Cependant, le travail venait à lui et, au fil des années de guerre, il y en eut de plus en plus. Ses nombreuses visites à la Bagatelle, le restaurant le plus chic de Londres, prouvaient sans conteste qu’il était un artiste de cabaret de grand talent. En véritable artiste, il était toujours si enthousiaste et serviable envers les autres artistes. C’est grâce à Mischa que j’ai rencontré Sonja Dresdel et, à mon grand plaisir, il a amené Eva Turner prendre le thé chez moi un après-midi. Mischa restera toujours une personnalité unique et quelqu’un à qui je serai toujours dévouée.

Peut-être ai-je trop rarement vu mon amie Turia Campbell pendant ces années de guerre, mais Turia était très occupée par son travail à la BBC et sans doute sollicitée partout par beaucoup d’autres personnes qui l’aiment tout autant que moi. Je suis littéralement aux anges quand je suis en sa compagnie. Mon amie Eleanor Orde passait le plus clair de son temps hors de Londres avec ses deux enfants, mais lors de ses rares visites, nous nous voyions toujours. Eleanor a un don exceptionnel pour l’amitié et je suis heureuse de la compter parmi mes amies les plus chères. S’il y a bien une chose qui comptait pour moi, c’étaient mes amis d’avant-guerre, ceux de longue date. La mère d’Anton Dolin me rendait visite régulièrement depuis sa maison de campagne ; elle aimait aller au cinéma et au théâtre à Londres et j’appréciais toujours ses visites. Son esprit était jeune et vif, et son énergie presque trop débordante pour moi. Elle ne s’ennuyait jamais et, comme on dit, « debout aux aurores », elle me préparait mon petit-déjeuner avant l’arrivée de ma femme de chambre Milly, puis partait faire les courses et, probablement avant la fin de la journée, avait déjà vu deux films. Elle semblait entrer et sortir de la maison en courant comme une enfant de deux ans.

Je rendais parfois visite à Poppy Vande dans sa maison de Hampstead. Avec elle, la conversation tournait toujours autour du ballet ; elle s’y connaît assurément en la matière. Toujours si juste, et peut-être même d’une vérité troublante. Poppy, qui ne vit que de petits pots pour bébés et fume des cigarettes à n’en plus finir, ne manquera pas d’émerveiller le public du ballet dans ce pays, si toutefois son livre n’est pas enfin publié. Elle possède un immense talent littéraire, et un ouvrage sur sa connaissance du ballet est exactement ce dont nous avons cruellement besoin aujourd’hui, alors que le public s’élargit et que le ballet punk se multiplie.

Lors d’une de mes visites chez Poppy, j’ai eu le grand plaisir de rencontrer Lord Alfred Douglas . Je dois dire que j’apprécie beaucoup Lord Alfred. Je rencontrais et discutais avec cet homme dont j’avais tant entendu parler et lu, et bien qu’il ait aujourd’hui plus de soixante-dix ans, il conserve une grande beauté et un charme indéniable. Ce qui m’a le plus frappé chez lui, ce sont ses mains, qui exprimaient un talent artistique incontestable, et ses pieds, qui semblaient être ceux d’un danseur. Poppy a eu la gentillesse de me procurer un recueil de poèmes dédicacé. Je suis reparti ravi de cette rencontre. Sa douceur et son charme resteront à jamais gravés dans ma mémoire.

Mary Hallett , une de mes plus vieilles amies, est revenue du Caire à toute vitesse. Elle avait passé deux ans au Moyen-Orient à divertir les troupes pour l’ENSA. May, impeccable dans son uniforme et sa casquette, aurait eu tant à me raconter sur son travail passionnant avec nos soldats, ses voyages périlleux, son sac à main rempli de photos que, bien sûr, je ne manquais pas de regarder. Bientôt, May, à 67 ans, repartira en Normandie pour se produire à nouveau devant nos troupes. Elle a reçu l’ Étoile d’Afrique , et elle la mérite amplement. Son amitié a toujours été formidable et précieuse pour moi ; elle ne possède qu’une seule malle, ses vêtements forment un merveilleux assortiment de pièces dépareillées, mais le résultat est magnifique. On pourrait presque dire qu’elle est un mélange entre Leslie Henson et Nellie Wallace .

L’un de mes amis les plus fidèles durant ces années de guerre a sans doute été le jeune Brian Sheridan. Je le connais depuis son adolescence. Il a toujours mené une vie d’une incroyable liberté et je ne me souviens pas qu’il soit allé à l’école, mais je me rappelle de lui traînant dans les boîtes de nuit de Montmartre à Paris dès son plus jeune âge. Au début de la guerre, il se produisait occasionnellement dans des boîtes de nuit londoniennes. Il faisait un numéro de strip-tease et d’imitations. Son numéro de strip-tease était purement suggestif, sans jamais se déshabiller, et son imitation de Carmen Miranda était excellente. Puis, soudain, la fièvre de la guerre l’a emporté et il m’a annoncé qu’il s’était engagé dans la Marine pour sept ans. C’est donc l’uniforme de marin qu’il a choisi. Brian est d’une beauté remarquable et son uniforme lui allait à merveille. Il a beaucoup servi et je dois dire que ces années de guerre ne l’ont absolument pas affecté ; il a conservé tout son charme juvénile et ignore visiblement le sens du mot « peur ». Durant ses nombreux congés à Londres, il ne manque jamais de me rendre visite et de boire d’innombrables tasses de thé chez moi. Brian est un jeune homme populaire qui se fait des amis dans tous les milieux. Il m’a raconté un jour la gentillesse d’une prostituée à son égard et comment, pendant ses congés, il allait toujours la voir pour bavarder et prendre le thé. Brian, toujours aussi fêtard, a un véritable don pour profiter de la vie et il voue une véritable admiration à Frances Day .

Bessie Love, je l’ai trop peu vue pendant ces années de guerre. Avant la guerre, je la croisais souvent aux studios d’Anton Dolin et peut-être aussi à d’autres soirées. Je l’ai toujours beaucoup admirée et, pendant ces années de guerre, il m’est arrivé de la croiser à Knightsbridge ou à Piccadilly. Obtenir un sourire de sa part était pour moi un immense plaisir, car elle possède un sourire à un million de dollars, un sourire qui vous met de bonne humeur pour le reste de la journée. Quelle qualité rare ! Bessie Love, qui semble s’être retirée du cinéma et du théâtre, restera à jamais dans les mémoires pour son interprétation enchanteresse dans le film parlant « Broadway Melody ». Elle possède aussi le don magique de paraître incroyablement jeune.

L’une des plus belles amitiés que j’ai nouées pendant les années de guerre fut celle avec Michael Redgrave et sa charmante épouse, Rachel Kempson, connue sur scène . Michael Redgrave, loin des projecteurs, est d’une grande douceur, facile d’approche et toujours intéressant à côtoyer. Il semble oublier le théâtre dès qu’il franchit la porte des artistes et ne parle jamais sans cesse de son métier, contrairement à la plupart des comédiens dans leur vie privée. Malgré tous ses succès au cinéma et au théâtre, il est d’une modestie infinie. Son attitude est toujours juste et je me suis toujours sentie en parfaite harmonie en sa compagnie. Le calme est une qualité précieuse et je ressens toujours une grande sérénité auprès de Michael Redgrave. Lui et sa femme sont si agréables à regarder ! Car, soir après soir, quand je joue du piano et que je ne fais que regarder les gens, je me rends compte à quel point les personnes agréables à regarder sont rares.

J’ai assisté à plusieurs superbes réceptions données par Jeanne Stuart . Jeanne était toujours d’une élégance et d’une décontraction exquises, une hôtesse parfaite. Son magnifique appartement de Park Lane, un véritable festival de fleurs, et la nourriture était tout simplement délicieuse. Quel dommage que sa beauté ne soit pas davantage mise à profit au théâtre ! Les femmes vraiment ravissantes se font rares sur les planches de nos jours, et elle est une véritable source d’inspiration pour les créateurs de mode contemporains. Elle était sans conteste le point d’orgue de la pièce « Quiet Weekend » au Wyndham’s Theatre.

Pendant toutes ces années de guerre, je recevais des lettres en abondance de mon cher ami Anton Dolin, en Amérique. Il y connaissait un grand succès avec la Ballet Theatre Company et, face à la monotonie de ma propre vie ici, ses lettres étaient un véritable baume pour mon esprit fatigué. Lire le récit de toutes les personnes intéressantes qu’il rencontrait là-bas et des nouveaux ballets à succès produits par sa compagnie était un véritable réconfort pour moi, compte tenu de tout ce que je vivais ici. C’était merveilleux de savoir qu’il existait encore un havre de paix, un lieu où la guerre n’avait pas touché les âmes, où les gens vivaient normalement, mangeaient et dormaient bien, sans coupures d’électricité ni sirènes.

Le 22 juillet 1944, je reçus une lettre tragique du Bureau des Colonies m’annonçant le décès de ma mère et de ma sœur dans un camp d’internement à Palembang, à Sumatra . Je crois qu’elles s’étaient échappées de Singapour trois jours avant sa chute et que le navire à bord duquel elles se trouvaient avait apparemment été capturé par les Japonais. La lettre précisait qu’elles étaient mortes en 1942. J’ignore tout de leur calvaire, des circonstances de leur mort et de ce qui les a emportées, et il est peu probable que je le sache un jour. Tout cela me laissait un souvenir atroce, et dire qu’il m’a fallu deux ans pour apprendre la nouvelle ! Ma mère ayant alors 85 ans, je ne m’attendais naturellement pas à ce qu’elle survive à la guerre contre le Japon, mais j’avais bon espoir pour ma sœur, de trente ans ma cadette… Connaissant ma mère comme je la connais, je suis certaine d’une chose : quelles que soient ses épreuves, elle aurait fait preuve d’un courage immense. Sa timidité se serait muée en une force d’âme extraordinaire. Au fil des nombreuses tempêtes que mon esprit a traversées, j’ai essayé de croire que leur fin était survenue paisiblement et rapidement, que la leur était « la paix qui surpasse toute intelligence ».

L’année 1944 touchait à sa fin, et les événements marquants de la guerre s’enchaînaient à un rythme effréné. Vers la fin de l’année, la veille de Noël, Gwen Farrar décéda subitement, emportant avec elle un autre pan du passé. Chère Gwen, que de joie de vivre elle était et quel esprit brillant elle possédait ! Le célèbre duo « Blaney et Farrar » restera à jamais gravé dans les mémoires. Deux artistes exceptionnelles qui régnaient en maîtres partout où elles se produisaient. Gwen, l’essence même de la comédie, une violoncelliste de talent, le tout allié à une allure chic et atypique. Sa maison de Chelsea était toujours pleine de monde, et de merveilleuses fêtes y étaient organisées. Rétrospectivement, tout cela semble un joyeux chaos : au milieu de cette agitation, il y avait toujours un nouveau spectacle en préparation ou une personne malchanceuse en train d’être « blessée », de quoi nous faire rire aux éclats et nous exaspérer à d’autres moments. Comme tous les duos comiques de qualité, cette belle association prit fin avec le mariage de Nora Blaney. Nora Blaney était la seule véritable partenaire de Gwen Farrar. Les nombreuses tentatives de Gwen pour créer un nouveau numéro, d’une manière ou d’une autre, ont toujours échoué.

Le début de 1945 fut assombri pour moi, car début janvier, mon ami Edward Cooper décéda. Quel gâchis, à mon sens, de tout talent ! Je connaissais Edward depuis 22 ans et avais joué un rôle déterminant dans le lancement de sa carrière musicale et théâtrale. Pianiste de talent, il composait de magnifiques mélodies et écrivait d’excellents textes. J’étais persuadé qu’Edward deviendrait rapidement une star, mais hélas, il m’a toujours déçu. Pourtant, il a accompli un travail remarquable au théâtre et restera à jamais dans les mémoires pour son numéro de piano et de chant, plein d’humour, dont il composait tous les morceaux. Mais je l’attendais à bien plus. Il y avait chez Edward quelque chose d’insaisissable. Il semblait laisser son talent se perdre, une âme tragique et désabusée. Dans de nombreuses revues de Charlot, il s’est révélé un maître de cérémonie exceptionnel. Je suis convaincu que Charlot pensait avoir trouvé une nouvelle étoile en Edward Cooper, mais ce dernier n’en démordait pas.

J’ai beaucoup vu ma chère vieille amie Gwen Otter pendant ces années de guerre. Je déjeunais constamment chez elle et elle venait parfois me voir. Ma chère Gwen, devenue si sourde, avait pourtant acheté tous les appareils auditifs possibles, mais elle semblait les avoir éparpillés partout sur le sol, sauf sur ses oreilles. En fait, elle semblait tout faire pour rendre sa surdité aussi difficile à supporter que possible pour ses nombreux amis. Elle paraissait presque s’en réjouir.

En février, Evelyn Laye faisait ses débuts dans « Les Trois Valses » au Prince’s Theatre. Elle y livra une performance remarquable, en tant qu’actrice, comédienne et chanteuse. Plus que jamais, elle porta le spectacle sur ses épaules, paraissant – si cela était possible – plus belle que jamais. En mars, Lord Alfred Douglas, l’éminent érudit et poète, décéda, et en avril, la tragique nouvelle de la mort du président Roosevelt tomba. Berlin était assiégée par les canons et les bombardements aériens russes, et en février, Budapest tomba aux mains des Russes. Au mois de mars, nous prîmes Cologne. On vivait à un rythme effréné. Les bulletins d’information à la radio étaient de plus en plus captivants.

Le 3 mai, les gros titres annonçaient avec stupéfaction le suicide d’Hitler et de Goebbels. Le mardi 9 mai, la nouvelle tant attendue par le monde entier tomba : l’Allemagne avait capitulé. Comme le titrait un journal américain, « l’Allemagne démissionne ». Londres était en liesse et chaque soir, Buckingham Palace était pris d’assaut par des foules venues apercevoir notre roi, notre reine et les princesses. Quel plaisir de revoir les projecteurs illuminer à nouveau nos bâtiments emblématiques ! Partout où il allait, notre cher Winston Churchill était acclamé par la foule. Enfin, on pouvait respirer librement. Les deux dictateurs avaient provoqué leur propre chute : la destruction de leurs pays. Dans mon album, je conserve une photo des plus humiliantes, datée du 1er mai, montrant Mussolini et sa maîtresse Claretta Petacci pendus, la tête en bas, après avoir été tués et pendus par leur propre peuple, couverts de crachats et d’insultes. Voilà pour un dictateur. Je suis absolument certain qu’Hitler s’est suicidé. Alors que les Russes étaient sur le point d’entrer dans Berlin, une pilule empoisonnée était son seul espoir. Que sa dépouille ait été incinérée, sans laisser de trace, me paraît plus qu’évident. À ce moment-là, le mythe d’Hitler s’était effondré ; plus personne, et surtout pas les Allemands, ne se souciait du sort de leur Führer. Ainsi s’achèvent les vies de deux dictateurs !

Des milliers de Londoniens se sont déplacés pour voir les horreurs des camps de concentration allemands de Buchenwald et de Bergen-Belsen, telles que présentées dans les films. Naturellement, je suis allée voir de mes propres yeux les horreurs dont on avait tant entendu parler et tant lu. Dire que ce que j’ai vu était encore plus horrible qu’on ne pouvait l’imaginer serait un euphémisme. La vue des gardiennes allemandes au camp de Bergen-Belsen m’a presque fait vomir de rage ; j’avais envie de me jeter sur elles avec un couteau empoisonné. Quel genre de femmes étaient-elles, et comment pouvaient-elles tomber si bas ?! Et comment allait-on pouvoir punir de telles personnes comme il se doit ?

En France, le procès de Pétain a fait la une fin juillet. Personnellement, j’ai trouvé ce procès absolument scandaleux. Le maréchal de France, âgé de 89 ans, a été condamné à mort, mais sa peine a été commuée en prison à vie par le général de Gaulle. Les politiciens français ont profité de la nécessité de trouver un coupable à la chute du pays et ont donc confié cette tâche à Pétain. Ils ont oublié que, cette fois, la France avait déjà perdu la guerre avant même de la commencer. Ces politiciens étaient vraiment des profiteurs ; c’était l’hôpital qui se moque de la charité et chacun cherchait à se sauver la peau.

L’événement suivant fut la victoire écrasante du Parti socialiste aux élections générales. Le vendredi 27 juillet, Winston Churchill démissionna et Attlee devint Premier ministre. Ce fut un véritable choc. J’étais un fervent partisan de Churchill et du gouvernement conservateur qu’il représentait. J’avais honte qu’il ait été si brutalement écarté, lui qui avait mené cette guerre avec tant de bravoure, non seulement par ses discours éloquents, mais aussi par son courage. Il avait partagé les dangers de la guerre avec toutes nos forces armées. À son âge, Churchill avait affronté tous les périls pour le peuple qu’il représentait avec tant d’élégance. Jamais ce pays n’a connu d’homme d’État plus grand et plus fidèle. Le fait qu’il n’ait pas pu mener à bien la Première Guerre mondiale restera toujours une plaie ouverte pour moi. Cependant, je crois qu’avec Churchill et Eden, nous avons une opposition crédible au gouvernement, ce qui est porteur d’espoir. Je préfère de loin des hommes éloquents, de naissance et d’éducation, pour gouverner mon pays.

Le dimanche 29 juillet, on pouvait lire dans les journaux du dimanche la disparition de Margot Asquith . Comme le titrait un article : « L’une des femmes les plus remarquables de notre époque s’est éteinte hier. » J’ai toujours été une grande admiratrice de Margot Asquith et j’ai toujours trouvé ses écrits passionnants. Son autobiographie, publiée en 1920, était captivante et, pendant la guerre, elle a publié un autre livre intitulé « Off the Record », que j’ai également beaucoup apprécié. Je n’ai rencontré Margot Asquith qu’à deux reprises et, à chaque fois, j’ai trouvé ses conversations passionnantes. L’une de nos rencontres a eu lieu lors d’un déjeuner à la fourchette, une façon particulièrement inconfortable et pénible de prendre un repas. Lors de cette réception, nous nous sommes retrouvées face à face ; je jouais avec quelques aliments au bout de ma fourchette tandis que Margot Asquith s’efforçait avec détermination de manger un vrai repas, aussi difficile et inconfortable que cela fût. Elle m’a expliqué qu’il était essentiel pour elle de prendre un bon repas à midi, et qu’elle s’y était donc courageusement accrochée. Je ne saurais dire qui a inventé le concept des déjeuners à la fourchette, mais Dieu merci, il a vite disparu, car on finissait généralement par abandonner et rentrer chez soi de mauvaise humeur et affamé.

Le jeudi 9 août, la nouvelle tomba : la Russie était en guerre contre le Japon. Quelques jours plus tard, la bombe atomique s’abattait sur Hiroshima, suivie d’une autre sur Nagasaki. Cette nouvelle arme mit rapidement fin à la guerre contre le Japon et, le 15 août, la presse et la radio annoncèrent la capitulation sans condition du pays. « LA GUERRE MONDIALE EST TERMINÉE ». C’était presque trop beau pour être vrai. Londres exulta de joie et les drapeaux se multiplièrent. Alors, peut-être la bombe atomique se révélera-t-elle être une bénédiction divine. Espérons donc que, puisque la science a atteint des sommets durant cette guerre mondiale, elle sera utilisée pour le bien de l’humanité et non pour sa destruction.

Peu après World Peace, Noel Coward levait le rideau au Piccadilly Theatre avec sa nouvelle revue « Sigh No More ». À mon avis, un spectacle grandiose. Quel plaisir d’écouter la superbe musique de Coward, la meilleure que nous ayons entendue en revue depuis longtemps ! Le spectacle porte la marque habituelle de Noel Coward et, si je puis me permettre, comparé aux comédies musicales de piètre qualité qui pullulent en ville, il a du raffinement. Le public de la première était élégant, et c’était un vrai bonheur de revoir de belles robes de soirée, des fourrures précieuses, des fleurs et des bijoux. Un public qui a témoigné de son attachement à la paix et à cette première de Noel Coward.

Londres, le 15 septembre 1945