DATE : DÉCEMBRE 1911

CHRONIQUEUR / JOURNALISTE : ALAN DALE

LIEU D’ORIGINE : NEW YORK ( ÉTATS-UNIS )

PHOTOGRAPHES : ARTHUR BANFIELD ET FRANK FOULSHAM

PUBLICATION : COSMOPOLITAN MAGAZINE

UNE FOIS TOUS LES DIX ANS, UNE NOUVELLE FEMME SURGIT À LONDRES POUR DOMINER LE VISAGE DE LA MODE SOUS TOUTES CES FORMES AVEC LE STYLE, LES VÊTEMENTS ET LES MANIÈRES.

COMMENT CETTE MODE SURGIT EXACTEMENT, CE POURQUOI ELLE SURGIT OU QU’ES-CE QUI SE PASSERAIT SI ELLE NE SURGISSAIT PAS, SONT DES QUESTIONS QUE J’ÉCARTERAI AVEC UNE LÉGÈRE INSOUCIANCE.

IL Y A PROBABLEMENT UN ASPECT PSYCHOLOGIQUE À CES QUESTIONS MAIS CELA ME DÉPASSE, JE NE SUIS PAS PSYCHOLOGUE.

LA FEMME QUI A « OBTENU » LONDRES POUR LA PROCHAINE DÉCENNIE EST SANS AUCUN DOUTE, MISS LILY ELSIE DU THÉÂTRE DALY.

COMME LA PLUPART DE CES FEMMES, SANS TOURNER AUTOUR DU POT, ELLE A EUE LONDRES SOUDAINEMENT. IL N’Y A PAS EU DE LUTTE, DE CONCOURS, NI AUCUN SOUPÇON DE FRACAS. MADEMOISELLE LILY ELSIE ÉTAIT TOUT SIMPLEMENT À LA FIN DE LA TOURNÉE DE LA PIÈCE : LA VEUVE JOYEUSE.

JE ME DEMANDAIS SI MISS ELSIE ME RECEVRAIT SANS ORNEMENTS NI PLIS, PUISQUE NATURELLEMENT, JE L’IMAGINAIS QUELQUE PEU HAUTAINE. JE L’IMAGINAIS MÊME M’INVITANT À DÉJEUNER ET APPARAISSANT AU BOUT DE LA TABLE AVEC UN PEIGNOIR EN DENTELLE ORNÉ DE PLUSIEURS DIAMANTS.

J’AI ÉTÉ SURPRIS LORSQUE J’AI APPRIS QUE MADEMOISELLE ELSIE SERAIT RAVIE DE ME RENCONTRER DANS SA LOGE AU THÉÂTRE DALY DURANT LA PRODUCTION DU SPECTACLE : LE COMPTE DE LUXEMBOURG.

LES BEAUX ACCORDS DE LA VALSE DE LA REPRÉSENTATION S’ÉLEVÈRENT POUR SE TERMINER TRANQUILLEMENT. LE RIDEAU DESCENDIT ET EFFAÇA L’IMAGE DU PUBLIC. LA PIÈCE VENAIT DE SE FINIR.

ELSIE ÉTAIT MAINTENANT LIBRE. ELLE AVAIT TERMINÉ DE JOUER SON RÔLE ET DEVAIT DÉSORMAIS JOUER UN RÔLE AVEC MOI. VOUS VOYEZ, J’AI RENCONTRÉ TELLEMENT DE FEMMES QUI FONT SEMBLANT QUE J’AI TENDANCE À ÊTRE CYNIQUE.

PAR LA SUITE, UNE GRANDE ET RAVISSANTE LOGE S’OFFRAIT À MOI. LA PIÈCE DE MADEMOISELLE ELSIE ÉTAIT UN VÉRITABLE BOUDOIR. ELLE S’EST INSTALLÉ PRÈS DE SA COIFFEUSE ET DE SON MIROIR.

BIEN SÛR, IL Y AVAIT UN CHAPERON. UNE DAME QUI DEVAIT VEILLER SUR LA CONDUITE DE MISS ELSIE ÉTAIT ASSISE AU LOIN DANS UN COIN SOMBRE.

MADEMOISELLE LILY ELSIE NE PARAISSAIT PAS FATIGUÉE LORSQU’ELLE EST VENU ME SALUER. ELLE ÉTAIT JEUNE ET AVAIT DE BEAUX YEUX CLAIRS ATTENDRISSANTS. ELLE M’A RENCONTRÉ SANS AUCUN EMBARRAS.

ELLE ÉTAIT MODESTE DONC JE ME SUIS TOUT DE SUITE SENTI À L’AISE AVEC ELLE – OU AUSSI À L’AISE QU’ON POURRAIT SE SENTIR AVEC UNE GOUVERNANTE VÊTUE D’UNE FOURRURE À QUELQUES MÈTRES DE LÀ.

« OUI, JE SUPPOSE QUE J’AI PERCÉ » DIT-ELLE AVEC TIMIDITÉ, ALORS QUE JE LUI PARLAIS DE MON TEXTE DANS LE PARAGRAPHE DE L’OUVERTURE.

« C’EST UNE SURPRISE POUR MOI. ÇA N’A PAS ÉTÉ AUSSI FACILE QUE VOUS LE PENSER ET LA TÂCHE LA PLUS DIFFICILE M’ATTEND ENCORE PUISQUE CONTINUER LE BON TRAVAIL, C’EST PLUS DIFFICILE. »

ELLE M’A ENSUITE REGARDÉ POUR VOIR COMMENT JE LA CONSIDÉRAIS. UNE BELLE FEMME N’A JAMAIS L’AIR INTELLIGENTE. L’INTELLIGENCE EST UTILE MAIS NE VA PAS AVEC LA BEAUTÉ. PAR CONTRE, JE DOIS AVOUER QUE MADEMOISELLE ELSIE M’A SEMBLÉ ÊTRE SORTIE DES RANGS. JE DEVRAIS DIRE QU’ELLE EST PLUS BRILLANTE QU’INTELLIGENTE.

« VOULEZ-VOUS CONNAÎTRE L’HISTOIRE HORRIBLE DE MON PASSÉ ? » DEMANDA-T-ELLE DOUCEMENT.

ENTRE NOUS ET TOUT À FAIT PERSONNELLEMENT, JE NE L’AI PAS FAIT. TOUS CES HORRIBLES PASSÉS SE RESSEMBLENT BEAUCOUP. POURTANT, LES FEMMES QUI RÉUSSISSENT À EN PARLER AIMENT RACONTER À LEUR SUJET. ALORS, LAISSEZ-LES EN PARLER. C’EST MERVEILLEUX COMMENT LE SUCCÈS PEUT DORER UN PASSÉ SORDIDE, JUSQU’À CE QUE LA MISÈRE FONDE COMME LA NEIGE.

« HÉ BIEN » DIT-ELLE AVEC UN PLAISIR ÉVIDENT, « JE SUIS SUR SCÈNE DEPUIS DES ANNÉES ET DES ANNÉES. J’ÉTAIS AUTREFOIS CONNUE SOUS LE NOM DE PETITE ELSIE. J’AI CHANTÉ DANS PLUSIEURS MUSIC-HALLS MAIS HÉLAS, CES SPECTACLES N’ONT JAMAIS ÉTÉ LES BONS POUR MOI. »

VOUS AVEZ CHANTÉ DANS DE MAUVAIS MUSIC-HALLS ? MISS ELSIE FIT UNE LÉGÈRE GRIMACE, COMME SI LE SOUVENIR ÉTAIT DÉSAGRÉABLE.

« PAR LES MUSIC-HALLS, JE VEUX DIRE CEUX QUI NE VALAIENT RIEN » A-T-ELLE DIT.

« PEUT-ÊTRE DEVRAIS-JE DIRE DES SPECTACLES BON MARCHÉ. JE CRAINS DE NE PAS Y AVOIR FAIT GRAND CHOSE DE BIEN. MAIS JE GAGNAIS MA VIE ET C’ÉTAIT VRAIMENT TOUT CE QUE JE VOULAIS FAIRE POUR L’INSTANT. JE NE ME CONSIDÉRAIS PAS VRAIMENT COMME UNE ACTRICE JUSQU’À CE QUE J’OBTIENNE UN RÔLE DANS UNE COMÉDIE AMÉRICAINE APPELÉE : MCKENNA’S FLIRTATIONS. J’ÉTAIS EN TOURNÉE DANS LES PROVINCES ET POUR CELA, MON SALAIRE ÉTAIT DE DEUX LIVRES DIX PAR SEMAINE. JE VIVAIS DANS L’ABONDANCE. »

MCKENNA’S FLIRTATIONS !!! IL Y A DES ANNÉES, JE ME SUIS SOUVENU DE CETTE PIÈCE À NEW YORK. SON ÉVOCATION RÉVEILLA EN MOI TOUTES SORTES DE SOUVENIRS ENDORMIS. JE NE POUVAIS PAS IMAGINER CETTE CHARMANTE JEUNE FEMME DE LONDRES JOUANT DANS CE FOUILLIS D’IDIOTIE ARROGANTE.

« OH, JE SENTAIS QUE J’ÉTAIS ASSEZ AISÉE AVEC DEUX LIVRES DIX PAR SEMAINE » A-T-ELLE POURSUIVIT EN REGARDANT AVEC UNE CERTAINE SATISFACTION, LE CADRE DE LA LOGE DES VEDETTES DU THÉÂTRE DAILY.

ELLE SOURIT NAÏVEMENT. LA TRANQUILLITÉ DE SES YEUX N’AVAIENT PAS CHANGÉ. MADEMOISELLE ELSIE A UN LOOK TRÈS PEU SOPHISTIQUÉ DANS SON STYLE LE PLUS ADMIRABLE.

« ET MAINTENANT » REPRIT-ELLE LANGOUREUSEMENT, « JE SUIS VENUE VOIR GEORGE EDWARDES. C’EST TOUJOURS LÀ QUE LES BONNES FILLES AIMENT COMMENCER. JE VOUS ASSURE, M. DALE. J’ÉTAIS VRAIMENT UNE PROPOSITION SANS ESPOIR POUR MCKENNA’S FLIRTATIONS. J’AVAIS ÉTUDIÉ LE CHANT BIEN SÛR, MAIS IL NE POUVAIT PAS ME FAIRE TRAVAILLER LA DANSE. LES GENS DE MON ÉQUIPE SE SONT EFFORCÉ À M’APPRENDRE À DANSER LORSQUE J’ÉTAIS UNE PETITE FILLE. MAIS VRAIMENT, J’ÉTAIS PAS UNE PETITE FILLE TRÈS GENTILLE. OH, J’AI ÉTÉ TRÈS MÉCHANTE. »

LA GOUVERNANTE ASSISE AU LOIN – PAS ASSEZ LOIN POUR ME PLAIRE – GLOUSSA. ELLE AIMAIT BIEN CETTE CONVERSATION. « ET MAINTENANT, VOUS N’ÊTES PLUS VILAINE ? VOUS ÊTES CORRECTE ? »

« PARFOIS JE PEUX ÊTRE ASSEZ IDIOTE, VOUS SAVEZ. MAINTENANT JE VAIS BIEN. » A-T-ELLE ACQUIESCÉ. « MAIS POUR CONTINUER, J’AI OBTENU UN ENGAGEMENT DANS LA PIÈCE : SEE-SEE DE M. EDWARDES. J’AI OUBLIÉ LE RÔLE QUE J’AI JOUÉ – QUELQU’UN BIEN SÛR. LE FAIT EST QUE M. EDWARDES LUI-MÊME M’A VUE DANS CE SPECTACLE ET CE FUT LE POINT TOURNANT DE MA CARRIÈRE. IL A ALORS DÉCIDÉ QUE JE JOUERAI LE RÔLE PRINCIPALE DANS SA PROCHAINE PRODUCTION : LA VEUVE JOYEUSE. JE DOIS AVOUER QUE JE N’ÉTAIS PAS FOLLE DE JOIE. LA PÉRIODE LA PLUS HORRIBLE DE MA VIE VENAIT DE COMMENCER. »

ELLE EST DEVENUE TRISTE. J’AI HUMÉ DE L’INCERTITUDE DANS L’AIR. IL N’ÉTAIT PAS NÉCESSAIRE DE POSER UNE QUESTION. ELLE ÉTAIT ENVAHIE ET JE L’AI LAISSÉE SE DÉTENDRE.

« AUX RÉPÉTITIONS » DIT-ELLE, « MES PROBLÈMES ONT COMMENCÉ. LA RUMEUR A CIRCULÉ QUE JE NE SERAIS JAMAIS AUTORISÉ À JOUER LE RÔLE – OH JAMAIS. ON A LAISSÉ ENTENDRE QU’IL Y AVAIT QUELQU’UN D’AUTRE EN VUE ET QUE J’ÉTAIS JUSTE MANIPULÉ. OH, JE ME SENTAIS SI MISÉRABLE. J’AI VRAIMENT PASSÉ UN MOMENT ODIEUX. TOUT LE MONDE ME REGARDAIT DE TRAVERS. J’ÉTAIS CONSIDÉRÉ COMME UNE SORTE D’INDÉSIRABLE – UN DE CES INCAPABLES SUR QUI ON MARCHE ET QU’ON IGNORE. ÊTRE SNOBÉ. LA TERRIBLE IDÉE QUE JE N’ALLAIS JAMAIS JOUER DANS CETTE PIÈCE ME HANTAIT JOUR ET NUIT. JE NE PENSAIS PAS M’ÊTRE ASSEZ RENDU JUSTICE AUX RÉPÉTITIONS. COMMENT POURRAIS-JE ? J’ÉTAIS TELLEMENT NERVEUSE ET TENDU. MAIS JE DOIS DIRE UNE CHOSE, GEORGE EDWARDES EST RESTÉ FIDÈLE À MOI CONTRE VENTS ET MARÉES. M. EDWARDES AVAIT PRIS SA DÉCISION. IL M’AVAIT CHOISI COMME DÉBUTANTE ABSOLU POUR CE RÔLE IMPORTANT. J’Y SUIS ARRIVÉE. J’AI ÉTÉ MAGNIFIQUEMENT REÇU. PERMETTEZ-MOI DE VOUS ASSURER DE CELA, M. DALE, ET VOUS POUVEZ LE CROIRE, JE N’AI JAMAIS RÉALISÉ QUE J’AVAIS FAIT UN HIT JUSQU’À CE QUE LA VEUVE JOYEUSE AIT DURÉ PLUS DE SIX MOIS. »

ELLE S’ÉTAIT ENFIN MONTRÉE SINCÈRE ET MON CYNISME A ÉTÉ DÉROUTÉ. MADEMOISELLE ELSIE NE JOUAIT PAS. C’ÉTAIT VRAI. C’ÉTAIT UN « CŒUR À CŒUR » ET C’EST CE QUE J’AIME.

« ET J’AI ÉTÉ DÉCOUVERTE » A-T-ELLE POURSUIVI AVEC UN PETIT SOUPIR. « LA CONNAISSANCE M’EST VENUE PROGRESSIVEMENT. LA VEUVE JOYEUSE VOUS SAVEZ, A ÉTÉ UN ÉNORME SUCCÈS, ET J’Y ÉTAIS BIEN SÛR CONSTAMMENT ASSOCIÉ. TOUT CE QUE JE FAISAIS, C’ÉTAIT DE PRENDRE OCCASIONNELLEMENT DES VACANCES D’HOMME DE BUS. »

« QU’EST-CE QUE C’EST ? » DEMANDAI-JE, RAVIE DE NE RIEN SAVOIR.

ELLE A RI. « C’EST UNE CHOSE ÉPOUVANTABLE QUE VOUS, À NEW YORK , VOUS NE TOLÉRIEZ PAS. NOUS POUVONS PRENDRE UNE NUIT DE CONGÉ DE TEMPS EN TEMPS À LONDRES, VOUS SAVEZ. ET DONNER UNE CHANCE À NOS DOUBLURES D’ÊTRE SUR LA SCÈNE. OH ! JE SAIS QUE ÇA PEUT PARAÎTRE MÉCHANT MAIS C’EST VRAIMENT BIEN. PARFOIS, UNE NOUVELLE PIÈCE COMMENCE ET NOUS AVONS UNE ENVIE FOLLE DE LA VOIR. NOUS DEMANDONS DONC DES CONGÉS ET PASSONS LES VACANCES À VOIR D’AUTRES PIÈCES. VOUS SAVEZ, LE CONDUCTEUR DE L’OMNIBUS DE LONDRES, LORSQU’IL PREND DES VACANCES, EN PROFITE POUR SE PROMENER DANS UN AUTRE OMNIBUS. NOUS APPELONS DONC CELA DES VACANCES D’HOMME DE BUS LORSQUE NOUS ALLONS DANS UN AUTRE THÉÂTRE. PLUSIEURS FOIS, DURANT LE DÉROULEMENT DE LA VEUVE JOYEUSE, J’AI DEMANDÉ QUELQUES JOURS DE CONGÉ ET JE LES AI PASSÉES DANS D’AUTRES SALLES DE SPECTACLE. »

« UN DE CES JOURS » A-T-ELLE POURSUIVI « J’ESPÈRE ALLER EN AMÉRIQUE. CURIEUSEMENT, NOUS LES FEMMES ANGLAISES, NOUS ESPÉRONS TOUJOURS CELA. À PEINE AVONS-NOUS OBTENU CE QUE NOUS RECHERCHIONS À LONDRES, QUE NOUS AVONS LES YEUX TOURNÉS SUR NEW YORK. CHAQUE ACTEUR OU CHAQUE ACTRICE À LONDRES À LA FIÈVRE DE NEW YORK À UN MOMENT DONNÉ. »

« PENSEZ-VOUS QU’UN SUCCÈS À NEW YORK POURRAIT VOUS AIDER À LONDRES ? » AI-JE DEMANDÉ.

« CERTAINEMENT, OUI » DIT-ELLE. « PAS SEULEMENT AVEC LA DIRECTION MAIS AUSSI AVEC LE PUBLIC. J’EN SUIS MÊME TOUT À FAIT SÛR. JE L’AI VU DANS PLUSIEURS CAS. NOUS N’AVONS JAMAIS VRAIMENT L’IMPRESSION D’AVOIR TOUT À FAIT CONQUIS LE MONDE DU SPECTACLE TANT QUE NOUS ALLONS PAS FAIRE UN TOUR AUX ÉTATS-UNIS. ON Y VA TOUS TÔT OU TARD, NON ? »

« ILS ONT FAIT DE MOI UNE HÉROÏNE PARCE QUE JE SUIS APPARUE DANS LE COMPTE DE LUXEMBOURG. » A-T-ELLE DÉCLARÉ. « JE VENAIS DE SUBIR UNE TRÈS GRAVE OPÉRATION ET MES MÉDECINS ONT TOUS DIT QUE JE NE DEVRAIS PAS POUVOIR FAIRE DE LA SCÈNE. ET PUIS, IL Y AVAIT CETTE DANSE DANS UN ESCALIER À EXÉCUTER. CE N’EST VRAIMENT PAS FACILE À FAIRE POUR QUELQU’UN D’INVALIDE. LA VEILLE DE L’OUVERTURE, J’ÉTAIS SOUS L’INFLUENCE DE LA MORPHINE ET IL SEMBLAIT CERTAIN QUE JE NE FERAIS AUCUNE APPARITION. OH COMME J’AI VOULU ! J’AI DONC DÉCIDÉ DE JOUER. JE NE POUVAIS RIEN ENVISAGER D’AUTRE. JE SUIS VRAIMENT SORTIE DU LIT MAIS TOUT S’EST DÉROULÉ À MERVEILLE. COMME ILS SONT GENTILS À LONDRES. J’AI ÉTÉ ACCEPTÉ DANS LE COMPTE DE LUXEMBOURG COMME J’AI ÉTÉ ACCEPTÉ DANS LA VEUVE JOYEUSE. ENCORE UNE FOIS, JE SUIS HEUREUSE ET PRISE POUR LONGTEMPS, TRÈS LONGTEMPS. »

COMME L’A DIT M. CHARLES FROHMAN ( DIRECTEUR DE THÉÂTRE AMÉRICAIN ) : ON SE SOUVIENS DE QUELQU’UN POUR SES ÉCHECS PLUTÔT QUE POUR SES SUCCÈS.

« À LONDRES, C’EST UNE CHOSE SÛRE » DIS-JE.

« OUI » ACQUIESÇA-T-ELLE. « ÇA L’EST. NOUS POUVONS PRENDRE UNE MAISON PENDANT UN AN ET ÊTRE CERTAIN QUE NOUS N’AURONS PAS À MODIFIER NOS PROJETS. C’EST UNE BELLE CHOSE À PROPOS DU SUCCÈS ICI. NOUS POUVONS NOUS INSTALLER ET NOUS REPOSER CONFORTABLEMENT. »

LA GOUVERNANTE TOUSSA. CE N’ÉTAIT CERTAINEMENT PAS UNE TOUX QUI AVAIT BESOIN D’UNE PASTILLE. C’ÉTAIT LA TOUX D’UNE SURVEILLANTE QUI COMMENCE À S’AGITER. ELLE AVAIT TOUSSÉ UNE FOIS AUPARAVANT ET JE N’EN AVAIS PAS TENU COMPTE. CETTE FOIS, CELA NE POUVAIT PAS ÉCHAPPER À MON ATTENTION.

OH ! COMME JE DÉTESTE LES GOUVERNANTES. ELLES SONT PEUT-ÊTRE MEILLEURES QUE LES MÈRES, MAIS ELLES PEUVENT ÊTRE ASSEZ MAUVAISES.

IL ÉTAIT MINUIT ET MISS LILY ELSIE N’AVAIT PAS L’AIR FATIGUÉE. ELLE AURAIT DÛ, MAIS ELLE NE L’ÉTAIS PAS. MAIS ALORS QUE LA GOUVERNANTE AVANÇAIT POUR DÉGRAFER LA ROBE DE MADEMOISELLE ELSIE, J’AI SENTI QUE C’ÉTAIT MON SIGNAL DE PARTIR. J’AI ATTENDU QUE LE PREMIER CROCHET AIT SUCCOMBÉ, ET J’AURAIS ATTENDU LE SECOND, MAIS . . .

IL FAUT RESPECTER LES CONVENANCES !